
  
    
  


   


  El cuerpo en el pozo fue solo el comienzo. Antes de que Reynold Frame y Constance Wilder resolvieran este macabro asesinato, tuvieron que enfrentarse a eventos extraños y aterradores... incluida una sesión de espiritismo que ayudó a desentrañar otro misterio, de hace 175 años.
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  CAPÍTULO 1


  Aquella mañana amaneció clara y soleada en el sur de Nueve Inglaterra, cosa rara en los primeros días de diciembre. Mas la tarde tornóse oscura y fría; una corriente helada deslizóse hacia el este por sobre las colinas y riscos, filtrándose a través de los bosques, para asentarse en los valles y condensarse sobre la tierra cálida, formando así una niebla espesa que se elevó poco hacia el cielo.


  La niebla fué acrecentándose. A eso de las dos de la tarde era como un manto espeso y opalescente, que impidió la salida de los aviones, obligó a encender las luces en miles de hogares y tornó la marcha del tránsito en un lento avanzar por las carreteras donde más rápido solía ser. La calma no prometía una pronta mejoría en las condiciones climáticas.


  Avanzando con irritante lentitud por la Ruta 15, lleno el parabrisas de una plateada humedad —excepto en los dos espacios que repasaba el limpiaparabrisas—, un viejo convertible llevaba a Reynold Frame y Constance Wilder hacia Concord, estado de Massachusetts. El pequeño coche formaba parte de una larga caravana de vehículos que viajaba por la carretera oscurecida por la niebla.


  —Piloto a navegante —dijo Frame—. ¿Qué posición ocupamos?


  Constance Wilder tenía un amplio mapa caminero abierto sobre las rodillas.


  —Navegante a piloto —respondió—. Estamos a unas veinte millas al noreste de Hartford y nos acercamos a la frontera del Estado.


  — ¿Me enciendes un cigarrillo? Puedo asegurarte que si no se levanta esta niebla, no te casarás en Concord, como pensabas, encanto mío. Jamás llegaremos allí.


  La joven encendió dos cigarrillos y le entregó uno.


  —Gracias. Dime, señorita Wilder, ¿qué pasará si el tiempo nos obliga a detenernos en un hotel para pasar la noche? ¿Qué dirán el tío Bowler y la tía Kate?


  Constance exhaló un suspiro.


  — ¿Tengo la culpa si insistieron en que nos alojáramos allí? En realidad, no son más que primos.


  —Está bien, está bien. —Frame le apretó la mano cariñosamente—. No me interpretes mal. Me parece muy bien, todo, aún tu tío Bowler. Hasta me gusta el clérigo.


  —Es mejor que te guste —dijo ella con cierta vehemencia—. Es muy buena persona, y tiene ciento cuatro años de edad.


  —Imagínate lo viejo que será cuando lleguemos allá — expresó—. Supongo que te darás cuenta de que vamos a llegar un poco tarde para el almuerzo de tu tía Kate, ¿eh?


  —No tiene importancia. Le dije que llegaríamos cuando pudiéramos. Y con esta niebla...


  Cambió él de posición y, con el cigarrillo entre los labios, clavó la vista en el camino apenas visible y en el mundo grisáceo que los rodeaba.


  —El doctor Annandale es extraordinario —manifestó Connie en tono reminiscente—. ¡Imagínate! Conoció personalmente a Emerson. Y cuando muchacho oyó de labios de uno de los participantes la verdadera historia de la batalla de Concord. Eso fué en 1775, si el señor Frame permite que se lo recuerde.


  —Lo sé —repuso él—. El dieciocho de abril. Quedan pocos vivos... ¡Ea, mira a ese idiota!


  Otro automóvil habíalos alcanzado, avanzando a gran velocidad, y, haciendo sonar la bocina de repente, se colocó frente a ellos. Hubiera rozado al convertible si Frame no hubiese aplicado el freno a tiempo que se desviaba hacia la cuneta.


  — ¡Pedazo de estúpido!... —comenzó.


  — ¡Qué lenguaje! No le gustará a tía Kate. Quizá se trate de un caso de emergencia.


  — ¡Seguro! Tiene apuro para que lo case un clérigo de doscientos cuatro años de edad y le queda poco tiempo. ¡Míralo!


  El otro conductor, al parecer atemorizado por su audacia, avanzaba ahora a diez kilómetros por hora.


  — ¿Para qué afligirse?— dijo Constance— Esa gente termina siempre en el hospital. Y no te permitiré que hagas comentarios despectivos respecto al doctor Annandale. Espera a verlo.


  —Lo sé, queridita. No era un comentario despectivo. Y creo que es maravilloso que el viejo patriarca nos case.


  —El primer matrimonio que llevó a cabo fué el de mis bisabuelos —manifestó la joven con suavidad—. Entonces tenía apenas veinte años. Y ahora el nuestro será el último, después de más de setenta y cinco años. Hace mucho que se ha retirado.


  — ¡Idiota! — gruñó Frame.


  — ¿Qué?


  —Ese conductor de adelante. Si no causa un accidente antes de que se aparte del camino, será un milagro. Ha vuelto a salirse de la fila para adelantarse... ¡Bueno, gracias a Dios!


  El coche, que era un coupé verde, avanzaba velozmente por la izquierda del camino, pasando junto a la fila de automóviles que continuaban su viaje con suma lentitud.


  —La próxima vez que te vea será en una zanja —masculló Frame.


  Constance arrellanóse en el asiento y cerró los ojos.


  —Será agradable estar casada contigo —murmuró—. No hay un momento de aburrimiento. Siempre estás furioso contra alguien.


  — ¿Yo?— exclamó él, lleno de indignación—. Soy el hombre de mejor genio del mundo. Quiero a todos. Hasta al director de la revista que me pide que tome fotografías durante mi viaje de bodas.


  Constance rió entre dientes y Frame se dijo que el sonido argentino de su risa era lo más agradable del mundo.


  Eran alrededor de las tres cuando dijo él:


  —A pesar de que nos espera tu tía, me gustaría detenerme a tomar café. Esto de andar con tanta lentitud me da sueño.


  La joven estiró las piernas y se desperezó.


  —Apruebo la idea —repuso—. ¿Ves lo suficiente como para reconocer un bar?


  —No. Pero distingo las estaciones de servicio y los restaurantes por el olor. Ahora estoy oliendo almejas fritas. —Frame desvió el coche de la carretera y detúvose frente a un edificio.


  —Veamos qué tenemos aquí.


  Descendieron del auto y recién entonces se fijó Frame en el vehículo junto al cual había estacionado el suyo. Era el coupé verde: no olvidaría con facilidad la chapa de Maryland que pendía un poco inclinada.


  —Mira quién está aquí —dijo—. Y tengo algo que le vendrá muy bien.


  De la gaveta de su coche sacó un delgado folleto titulado Manual del Automovilista, lo abrió en la página correspondiente a “Sugestiones para el Mal Tiempo”, y lo puso bajo el limpiaparabrisas del otro vehículo, donde su conductor no podía menos que verlo.


  —Mi buena acción de hoy —observó—. Vamos a tomar café.


  Tratábase de una pequeña hostería del camino con apartados y una minúscula pista de baile. Un letrero anunciaba que había orquesta todos los viernes y sábados, y en uno de los apartados vieron a un grupo de jovencitos que tomaban gaseosas y hacían funcionar constantemente la victrola automática. En otro apartado había dos obreros comiendo con muy buen apetito, Frame preguntóse quién sería el ocupante del coupé verde, sacando en conclusión que debían ser los jóvenes.


  La propietaria era una mujer de aspecto maternal a quien pidieron café y sándwiches. A pesar de la victrola, en el local parecía imperar una atmósfera de quietud.


  —Concord —dijo Frame, masticando despaciosamente el último sandwich—. Si no me equivoco, el nombre tiene mucho de histórico.


  —No te equivocas. La primera resistencia activa de los coloniales contra los ingleses se produjo en el puente de Concord... Al menos así lo afirman sus pobladores. Los de Lexington quizá declaren lo contrario.


  —Que todavía está allí, según veo por las fotografías que me ordenaron tomar durante mi luna de miel.


  —No es así. El primer puente de madera fué reemplazado hace mucho por una copia en cemento. Pero no voy a contarte la historia de la batalla de Concord. Hay que oírla de labios del doctor Annandale. Creo que es la persona viviente que más próxima estuvo a ella.


  — ¿Aunque se libró hace ciento setenta y cinco años?


  —Aun así, querido mío. Termina tu sandwich que se nos hace tarde.


  —Lo sé. ¿Y Emerson y Thoreau? Este último también, vivió allí, ¿no?


  —Así es, casi toda su vida, lo mismo que Ralph Waldo Emerson y Bronson Alcott, padre de Louisa May Alcott y el resto de las Mujercitas.


  —No leí la novela —confesó él—. Ni siquiera leí Hombrecitos, Estuve muy ocupado con Conan Doyle y Edgar Allan Poe.


  —Pero leiste a Emerson.


  —Sí. y también a Thoreau. ¿Y Hawthorne no...?


  —Sí, él También vivió allí, en una casa que por un tiempo también ocuparon los Alcott y Margaret Sidney.


  La dueña se acercaba en ese momento.


  —Ha estado todo magnífico, señora. ¿Cuánto debo?— dijo Frame—. Hace usted unos sandwiches muy sabrosos.


  —Es agradable que los clientes se vayan satisfechos. No como algunos locos que suelen venir.


  Así diciendo, indicó la parte posterior del local. Frame miró a su alrededor.


  —No veo a nadie.


  —No está a la vista. Dijo que quería estar sola y usar el teléfono. Por eso la llevé allá; no pidió nada, ni siquiera una taza de café, y me dijo que me fuera.


  — ¿Quién? —inquirió Constance.


  La propietaria terminó de hacer la cuenta.


  —Esa señora que llegó poco antes que ustedes.


  — ¿En ese coupé verde que está afuera? —quiso saber Frame.


  —Supongo que sí. Ha estado allí dentro desde entonces. Me parece que va a descomponerse.


  — ¿Estuvo bebiendo? —preguntó el joven.


  —Creo que no. Me asomé hace un rato y la vi reclinada en la silla, con la boca abierta y los ojos cerrados. Respiraba de una manera muy rara. —La mujer parecía un tanto nerviosa—. No sé qué hacer...


  Frame se puso de pie.


  — ¿Quiere que vaya a ver?


  —Se lo agradecería. Aquí sola...


  La puerta no estaba del todo cerrada.


  Sobre una pared había un teléfono y un calendario. Una antigua mesa de comedor ocupaba casi toda la estancia. Sólo una silla estaba junto a la mesa y la ocupaba una mujer morena y de rostro anguloso. Tenía la cabeza recostada sobre el respaldo, la boca abierta y los ojos cerrados.


  — ¿Por qué apartó así las sillas? —susurró la propietaria.


  Frame avanzó hacia el interior del recinto.


  —Oiga, señorita —dijo, agregando en voz más alta—: ¿Se siente mal?


  La mujer no se movió siquiera. El joven le puso un dedo en la muñeca, sintiendo su pulso lento pero regular,


  —Parece que sufre una especie de ataque —comentó.


  Le acercó una mano a la frente; estaba fría y húmeda.


  — ¿Hay algún médico por aquí cerca?


  —No muy cerca. Mi hijo vendrá dentro de unos minutos. Estudió medicina en la Armada. —La propietaria hizo un gesto aprensivo—. ¿Le parece...?


  — ¿Por qué no trae una taza de café? Quizá esté desfallecida de hambre.


  La mujer retiróse a prisa, dejando espacio para que entrara Constance.


  —Qué pálida está —observó la joven—. Es como si estuviera en trance.


  De pronto la mujer se movió. Cayó su barbilla sobre el pecho y sus dedos se movieron espasmódicamente, agitó los párpados y abrió al fin los ojos para mirar con atención hacia el frente.


  — ¿Está usted bien? —preguntó de nuevo Frame.


  Estremecióse la mujer, recobrándose con lentitud. No los miró, aunque era evidente que advertía su presencia. A poco musitó:


  — ¿Consiguió lo que...?


  Después abrió la boca, lanzando un gemido, y saltó de la silla.


  — ¡Nightingale! ¡Nightingale! —gritó, mirando con expresión aterrada.


  Sorprendiéronse los jóvenes al ver que ella los miraba con expresión desesperada y rompía a llorar, llevándose las bien cuidadas manos a los ojos. De ese modo corrió hacia la puerta, pasando junto a Constance y a la propietaria que regresaba, y la oyeron cruzar rápidamente la pista de baile. Cerróse la puerta con violencia y luego pasó a toda prisa frente a la ventana. Desde el exterior llegó el ruido de un auto que arrancaba. Sin saber por qué, los tres quedáronse inmóviles hasta que el sonido perdióse en la distancia.


  — ¡Cielos! —exclamó Constance.


  —Loca —dijo Frame. Detestaba el sentimentalismo, pero aún más le desagradaba sentirse afectado por el mismo—. Está loca.


  — ¿Qué le habrá pasado?


  —No sé. ¿Estuvo mucho tiempo en este cuarto?


  —Una media hora,


  Frame ayudó a Constance a ponerse el abrigo. Aquella histérica aparición molestábale más de lo razonable. Empero, se dijo que toda manifestación neurótica resulta turbadora.


  Cuando llegaron al auto, notó el joven las profundas huellas de neumáticos. Evidentemente, la mujer había partido a toda velocidad.


  Pasaron cerca de un cartel que señalaba hacia Framingham.


  —Uno de los muchos pueblos nombrados en mi honor —comentó Frame.


  Constance ignoró el chiste.


  —Son más de las cuatro. Me parece que debería telefonear a tía Kate para avisarle que estamos bien. Es de las que se afligen.


  Al cabo de corto tiempo, Constance regresó.


  —Algo le pasa a tía Kate —dijo.


  — ¿Está enfadada con nosotros?


  —No, aunque, a pesar de lo que le escribí, parece que invitó a varias personas para el almuerzo..., y nos estuvieron esperando largo rato.


  Frame hizo una mueca.


  —Pero dijo que no tenía importancia, aunque hay otro inconveniente y tendremos que hacer otros planes. Eso sí, todo saldrá bien. Además, agregó que nos apresuremos..., y que manejes con cuidado.


  —Pero que nos apresuremos, ¿eh?


  —Sí.


  — ¿Qué pasó?


  —No sé; no me lo dijo. Pero me pareció algo alterada.


  — ¡Diablos! Oye, parece que hemos dejado atrás la niebla.


  —Ya veo.


  Poco después llegó el atardecer. El sol, velado por la niebla casi toda la tarde, asomó por entre las nubes, mostrando un disco opaco cuyos resplandores mancharon de rojo las oscuras paredes que flanqueaban el camino y trocaron las copas de los árboles en una serie de llamaradas.


  Mientras las contemplaban, las sombras tornáronse de un tono purpúreo. Al caer el sol tras una colina a la izquierda, la noche cayó como manto intangible, profeta de cosas amenazantes. Los amarillentos rectángulos de las ventanas iluminadas parecieron entonces acogedores santuarios. Frame pensó: Esta es la hora del día en que, aún trescientos años después, se adivina aquí aquella tierra fría e inhóspita a la que llegaron los primeros colonos para emplear el músculo y la voluntad en su lucha contra las regiones selváticas, los espacios desérticas y los indios hostiles.


  La luz de los faros iluminó algunos edificios.


  —El Estanque de Thoreau —dijo Constance—. Ahora hay allí una playa pública.


  CAPÍTULO 2


  Frame pasó por alto una esquina al entrar en la población, y como resultado de su error cruzaron el barrio comercial y pasaron frente a la histórica taberna Wright que fuera el cuartel general de los ingleses en los días de la batalla de Concord.


  —Me recuerda el Camino de Wilders —comentó él.


  —Sí, y es más antigua que el camino. La casa de Emerson está poco más allá, y las de Hawthorne y Alcott algo más adelante. Toda la población es histórica. Para... Debe ser aquí.


  Se detuvieron frente a una casa nueva.


  —Hace poco que la construyeron, y por su descripción... Sí, allí está ella.


  Habíase abierto la puerta y salió una mujer corpulenta.


  —Hola, tía Kate —saludó Constance.


  Frame apeóse lentamente, sintiendo una depresión extraña en un joven que estaba por casarse con la elegida de su corazón. Se dijo que con seguridad se debía su reacción a la oscuridad y al tiempo húmedo. Al adelantarse recibió un abrazo de la alta mujer que los esperaba.


  —De modo que este es Reynold, ¿eh?


  —Hola, señora Eliot —respondió, y al instante sintió que Constance le apretaba el brazo.


  —Soy la tía Kate —declaró la mujer—. Siempre lo he sido para Constance, ¿verdad, querida? Y también lo seré para usted, Reynold.


  —Comprendo.


  La mujer los condujo hacia un living-room flamante, amueblado con piezas antiguas muy bien seleccionadas.


  — ¡Bowler, Bowler! —llamó—. Han llegado.


  Les ayudó a quitarse los abrigos y Frame recién entonces pudo mirarla bien. La tía Kate era de cara grande y redonda, constituida enteramente de curvas y arcos, como la de una muñeca monumental. Mas las líneas de su boca indicaban que la mujer podía ser tan severa como era ahora cordial.


  El joven miró a su alrededor con interés.


  —Esto es muy cómodo —comentó.


  —Sabía que les gustaría —repuso Kate con entusiasmo—. Esa canana que hay sobre la repisa de la chimenea sirvió para la batalla de Concord. Y el señor Emerson en persona se sentó muchas veces en aquel sillón. Lo conseguí... ¡Bowler! ¡Bowler! ¿Dónde estás?


  En ese momento descendió el nombrado por la escalera. Tratábase de un hombre de pelo escaso y cuerpo enjuto, cuya expresión bienhumorada parecía estereotipada en sus facciones. Fumaba un cigarro en boquilla de marfil.


  —Supongo que no vas a ahumar toda la casa con tu cigarro, ¿no? —le dijo su media naranja.


  —Por cierto que no, queridita —repuso Bowler Eliot, y apagó el cigarro antes de saludar a los recién llegados.


  Frame que había estado a punto de encender un cigarrillo, cambio de idea, advirtiendo, sin embargo, que Constance sacaba uno de su bolso y lo encendía con toda deliberación.


  —Cuando llamaron ustedes, bajé el calor del horno —declaró la tía Kate—. La cena no estará lista hasta las siete. Así tendrán tiempo para...


  Miró a su esposo como pidiéndole auxilio.


  — ¡Ah, sí!— terció Bowler, aclarándose la garganta—. El caso es que nos encontramos en una situación un poco delicada. Creo que tu tía lo mencionó por teléfono.


  —No me explicó de qué se trataba —dijo Constance.


  —Bueno, la verdad es... —Esta vez fué el tío Bowler quien pidió auxilio a su esposa, mas tuvo que seguir por su cuenta—. La verdad es que nos mudamos a esta casa hace apenas unas semanas.


  —Varios meses —dijo Kate.


  —Sí. Como dices, querida, hace unos meses. Empero, nos demoramos en la elección del decorado de uno de los dormitorios, y recién se eligió el papel para las paredes. Por desgracia, además, los decoradores recién vinieron ayer. Hoy volvieron cuando no estaba tu tía y, sin que lo supiera ella, barnizaron el piso.


  Frame comenzó a hacerse cargo de la situación.


  —El resultado es que sólo tenemos un dormitorio disponible —continuó el tío Bowler—. Por eso pensamos que, ya que es sólo por dos noches, tal vez Reynold podría alojarse en casa de Tom Satterthwaite. Recuerdas la familia, Constance. ¡Tom y su hija viven en una casa tan bonita! Los llamamos y nos dijeron que hay sitio de sobra.


  —Si Bowler se hubiera hecho entender por los decoradores, jamás habría ocurrido esto —intervino la tía Kate—. Pero, naturalmente, se considerará usted como en su casa mientras esté aquí, y sólo tendrá que ir allí a dormir. ¿Le molestará mucho?


  —En absoluto —le aseguró Frame.


  Por el silencio de Constance, adivinó que su prometida estaba indignada.


  —Lo lamentamos muchísimo —disculpóse el tío Bowler—. Probé el barniz hace un momento y todavía está pegajoso. Dicen que si no le dan otra mano mañana, no podrán volver, hasta después de primero de año. Ya saben cómo son los decoradores.


  —Por supuesto.


  Constance apagó su cigarrillo.


  —La casa de Satterthwaite —dijo—. ¿No había un cuarto en la posada?


  —La posada está llena de gente —repuso la tía Kate—. Bien sabes que no es muy grande. De todos modos, nos pareció que en casa de Tom estaría más cerca..., y más tranquilo.


  Constance rompió a reír.


  —No parece que ninguna parte de Concord sea muy ruidosa —expresó—. Aunque me figuro que en casa de los Satterthwaite se oyen tantos ruidos como pueda uno desear.


  La tía de Kate dió un respingo y apretó los labios, contrayendo sus facciones.


  —No hablemos de esas tonterías —declaró con firmeza—, Luego vamos a creer que vemos lámparas Betty.


  El tío Bowler levantóse apresuradamente.


  —Nos olvidamos de John —manifestó, y salió a toda prisa.


  Frame ignoraba qué era una lámpara Betty, y miró a Constance y luego a la tía en busca de una explicación. Pero la joven miraba a su pariente con cierto fastidio, y la otra mujer desviaba la vista como si la hubieran atrapado en algo que no deseaba decir.


  Bowler volvió casi en seguida, conduciendo con lentitud a un hombre muy anciano que se apoyaba en su brazo. El viejo pareció no ver a los dos jóvenes, y fué directamente hacía el hogar en el que ardía un alegre fuego de leños, sentándose en un sillón que tenía un cojín para su espalda y otro para su cabeza. El tío Bowler le cubrió las rodillas con una manta.


  —Aquí los tienes, John —anunció en voz muy alta, y a Constance le dijo—: Veré si Kate necesita ayuda en la cocina.


  Constance adelantóse hacia el viejo, llevando a Frame de la mano.


  Pasado ya el siglo de vida, John Annandale tenía el pelo blanco como la nieve y los años habían substraído la substancia de su rostro y manos, dejándoles tan transparentes como la más fina porcelana. La lámpara que brillaba detrás de él nimbaba su cabeza y parecía también penetrar a través de ella con sus rayos. Mientras los miraba con los párpados semicerrados, sonrió levemente.


  —Doctor Annandale —dijo Constance—, permítame que le presente a Reynold Frame, mi prometido.


  —Querida Constance —dijo Annandale, muy complacido. Sus grandes ojos azules se iluminaron cuando tendió sus frágiles manos hacia los jóvenes.


  —Mucho gusto en conocerlo, señor —dijo Frame, deseando haber dicho otra cosa más apropiada para expresar el respeto que sentía.


  —El doctor Annandale no suele salir de su cuarto a esta hora del día —manifestó Constance—. Nos ha honrado al hacerlo.


  La mano traslúcida se movió en un débil ademán.


  —Me miman demasiado —dijo el anciano en voz tan suave como el soplo de la brisa. Acentuóse su sonrisa y Frame se sintió más a sus anchas. Eran dos hombres que se entendían a través del gran abismo de los años.


  —Me parece maravilloso que sea usted quien vaya a celebrar nuestra boda —dijo con lentitud y en alta voz.


  —Le agradezco a Constance que me lo pidiera —expresó el anciano—. ¿Sabe que... —apagóse un instante la voz en su garganta— ...se parece a su bisabuela? Amanda Wilder era una hermosa muchacha, Constance…


  De nuevo hizo una pausa y ellos esperaron, sabedores de que deseaba decir algo más.


  Largo tiempo atrás había pasado el límite de su vida natural. Sin embargo, allí estaba todavía: un frágil cascarón que albergaba una mente aún activa.


  —Tienes su pelo y sus ojos —continuó el doctor Annandale—. Y usted... —Volvióse hacia Frame—. Ya no veo tan bien como antes, pero parece un joven que ha aprendido a defenderse en la vida. Hacen muy buena pareja.


  Cerráronse los ojos, pero la sonrisa siguió brillando como una bendición.


  — ¿Hay poco fuego? —preguntó Bowler desde la puerta. Llevaba una brazada de leña—. Creo que la cena está lista ¿Por qué no nos acompaña, John, aunque haya comido?


  Se abrieron los ojos del anciano.


  —Sí. ¿Me hace el favor?


  Frame extendió el brazo y el doctor Annandale asióse de él con ambas manos y se incorporó. Tomando el bastón de puño de oro que reposaba a su alcance, marchó lentamente hacia el comedor. Eliot arrastró tras de sí el sillón hacia la puerta.


  Eran casi las nueve cuando terminó la cena con un vaso de vino hecho de las famosas uvas de Concord, y a pesar de las protestas de la tía Kate, le ayudaron a lavar los platos. La hora siguiente la pasaron charlando en el living-room.


  Al dar las diez, Frame anunció que se retiraría.


  —Lo acompañaré para presentarle y mostrarle dónde es la casa —ofrecióse Bowler.


  —No se moleste; ya la encontraré. Además, está usted en zapatillas.


  —Bowler, ¿estás en zapatillas? —exclamó la tía Kate.


  —La casa no es difícil de encontrar —terció Constance—. Es esa grande y blanca que está entre las de Alcott y Hawthorne, de este lado de la calle.


  —Naturalmente, ya le esperan —expresó Bowler—. Habrá una luz encendida. Tom dijo que nunca cierra la puerta hasta las once.


  —Gracias —dijo Frame—. Estuvo muy bien la cena, señora El..., tía Kate.


  En el hall, Constance le tuvo el abrigo para que se lo pusiera.


  —Lo siento mucho —manifestó—. Podría ir contigo. Cuando estuve aquí de muchacha, Betty Satterthwaite y yo solíamos...


  —No falta más, por dos noches... —repuso él, y se despidió con un beso.


  Ya afuera, sintió el frío y la opresiva humedad, dándose cuenta que la niebla comenzaba a descender de nuevo sobre la tierra.


  Guió el coche por el oscuro camino de Lexington, siguiendo la ruta que tomaran los granaderos ingleses casi dos siglos atrás en aquella desastrosa retirada a Boston. Tal vez fuera porque estaba cansado, pero tuvo la impresión de que jamás había estado en un lugar donde el presente y el pasado se confundieran tanto. Durante la cena, los Eliot habíanse referido en tono casual a Emerson y Thoreau y a la batalla de 1775 no como si hablaran de algo histórico, sino mencionando personas y hechos del día anterior. Frame se dijo que al visitar otros pueblos históricos uno podía recordar el pasado. En Concord se sentía como si el pasado fuera una fuerza viva.


  Guió el coche con lentitud, y a poco vió la casa que buscaba.


  El joven desvió el convertible y lo detuvo frente a la casa y detrás de otro automóvil. Al apagar los faros vió el otro coche. Era un coupé verde con chapa de Maryland que pendía algo torcida en la parte posterior.


  Quedóse inmóvil. Era una coincidencia de lo más rara... Pero quizá no. Al fin y al cabo, aquel día no había muchos automóviles en el camino. Otros que habían pasado iban sin duda a Concord. Sin embargo...


  Encogióse de hombros y trató de ver la casa mientras marchaba lentamente con su equipaje y trasponía la puerta de la cerca blanca. Una casa vieja y demasiado grande. Eso fué todo lo que pudo ver.


  No había luz en el pórtico. Halló a tientas un llamador y tiró del mismo. No obtuvo respuesta. Al aguzar el oído, no captó ningún sonido, aunque vió que salía luz por una de las ventanas.


  Entonces vió que la puerta se abría lenta y silenciosamente, y con cierta alarma se encontró mirando hacia un hall desierto y apenas iluminado...


  Dió un paso hacia atrás, como un animal que ve la trampa demasiado tarde, y entonces descubrió al que había abierto la puerta.


  Al parecer, la misma había estado entreabierta. Un enorme perro de pelaje castaño, que lo miraba inquisidoramente, habíala empujado con el hocico.


  —Hola, viejo —le dijo Frame, y el perro respondió con un ladrido bajo, al tiempo que agitaba la cola.


  — ¿Quién es, W. M.? —preguntó una voz de alguien que se acercaba.


  El hombre que apareció era bajo, de pelo rojizo muy corto y ojos muy brillantes. Sacó una enorme pipa de su boca y saludó al recién llegado.


  —Hola —dijo—. Usted es...


  —Soy Reynold Frame, señor Satterthwaite.


  —Claro, —El otro trató de apoderarse de las maletas—. Pero yo no soy Satterthwaite. Permítame que le ayude.


  —Gracias; no es necesario.


  —Soy Humphrey Hobbes y también me alojo aquí. Satterthwaite me dijo que esperaba nuevos visitantes. El tuvo que ir al Milldam por un rato y Retty, que es su hija está en cama desde hace unos días con gripe.


  Hobbes recogió una de las maletas de Frame.


  — ¿No quiere venir al living-room un momento? —continuó—. Estamos tomando un poco de whisky y charlando. Es decir, el whisky lo estoy tomando yo. La señorita Carswell...


  —No, gracias. Estoy fatigado y creo que me iré a mi cuarto en seguida.


  —Bien. —Hobbes empezó a ascender con la maleta—. Su dormitorio está en lo alto de la escalera, junto al mío. Creo que con usted la casa está llena.


  — ¿Es una casa de huéspedes? —preguntó Frame, sorprendido—. Creí...


  Volvióse Hobbes para favorecerle con una sonrisa.


  —Según he observado, esa expresión no se usa mucho en Concord —expresó secamente—. En esta población hay muchas casas viejas grandes, y muchas familias de las que no quedan más que dos o tres personas. Como ésta, que ocupa el señor Satterthwaite y su hija Retty. Aquel cuarto del otro lado del corredor es el de Retty. La otra parte es la del baño. Yo estoy detrás de la escalera, en aquel rincón.


  Abrió una puerta, dejó la maleta en el suelo y encendió la luz. Frame vió un aposento muy amplio y con pocos muebles. El lecho era de madera.


  —Como decía —continuó Hobbes—, a pesar de los visitantes que atrae el pueblo debido a su interés histórico, hay muy pocos lugares donde alojarse. Pero algunos de los pobladores reciben huéspedes que les son presentados como se debe. Yo mismo conseguí alojarme aquí hace unos días porque un amigo mío le escribió a Satterthwaite. —Sonrió mientras volvía a encender su pipa—. No sé cómo se las arregló la señorita Carswell para conseguir que la aceptaran aquí.


  Frame recordó el coupé verde.


  — ¿La señorita Carswell?


  —Acaba de llegar —repuso el otro—. Tiene el dormitorio del otro rincón, frente al mío, y bastante escándalo armó por eso.


  — ¿Cómo?—inquirió Frame, dejando su equipaje y quitándose el abrigo,


  —Por lo que dijo parece que quería este cuarto suyo, y Satterhwaite le dijo que estaba tomado. El viejo es bastante tozudo. Pero no se aflija por eso. Concord debe atraer mucha gente rara: profesores de historia como yo, por ejemplo. Bien, lo dejaré en paz para que se instale. Si cambia de idea y quiere bajar a charlar un rato, lo esperamos. Sostenemos una discusión muy interesante. —Hobbes sonrió con expresión traviesa y juvenil—. Como profesor de historia, sé un poco respecto a la revolución americana. Pues resulta que la señorita Carswell tiene una especie de interés espiritual en el mismo tema. Estamos sosteniendo un buen debate.


  Cuando se hubo ido el otro, Frame miró a su alrededor.


  No era más que un dormitorio para pasar dos noches, y no estaría en él más que para dormir; pero, así y todo, no le agradó. Su aspecto era inhóspito y la iluminación muy pobre, debido sin duda a una pobreza de espíritu que impedía que su propietario brindara más del mínimo necesario para la comodidad de sus huéspedes. El piso, de anchas tablas, gastado alrededor de los nudos de la madera, estaba pintado de gris y cubierto en parte por dos alfombras ridículamente pequeñas. El papel azul de las paredes estaba muy descolorido y tenía un extraño abultamiento en un rincón. El único asiento, un viejo sillón Morris muy hundido, estaba lejos de la luz; en realidad, la única lámpara de la habitación, excepto la bombilla desnuda pendiente del cielo raso, era la de estilo victoriano, con pantalla de vidrio, que reposaba sobre la cómoda, cerca de la puerta.


  Frame quitóse el saco, halló sus artículos de toilet, y se fué al cuarto de baño, pensando en tomar una ducha caliente. En el baño no había otra cosa que una bañera de hojalata y olor a cosméticos. De dos ganchos fijados a la pared pendía un corpiño de encaje negro. Frame comenzó a sentir curiosidad respecto a la hija de Satterthwaite.


  Al volver a su cuarto vió a un hombrecillo de pelo muy blanco, parado frente a su puerta y a punto de llamar a ella con los nudillos.


  — ¿Señor Frame?


  —Sí. ¿Usted es el señor Satterthwaite?


  —Sí. Encantado de conocerlo.


  Frame estrechó la mano delgada que parecía un atado de alambres. La cara pequeña del viejo se arrugó en una sonrisa astuta.


  —Me alegro de que llegara bien. Supongo que estará cómodo, ¿eh?


  —Estoy bien. Le agradezco que me alojara en su casa.


  Satterthwaite lo siguió al interior del aposento.


  —No hay por qué. Siempre estoy dispuesto a ser útil a una vecina como Kate Eliot. La verdad es que le cambié el cuarto a otro huésped para que ocupara usted éste. Aquí tiene una cama mejor. ¿De qué sirve la amistad si uno no hace favores a los amigos? Eso es lo que digo siempre.


  —Tiene razón. —Frame deseaba librarse del conversador septuagenario y comenzó a aflojarse la corbata.


  —Bien, señor —dijo el otro, quien parecía esperar algo—. Bien... Verá usted, señor Frame, este cuarto cuesta cuatro dólares por noche.


  Frame comprendió entonces.


  — ¡Ah, sí! Y se paga por adelantado, ¿eh?


  —Si no le es molesto... —repuso el viejo—. Es mejor así. Un hombre que se alojó aquí hace un mes y medio se me escapó sin pagar. Y me debía tres semanas de alquiler.


  — ¿De veras? —El joven no creyó una sola palabra—. ¡Qué mala suerte!


  Sacó ocho dólares y entrególos a Satterthwaite, quien los contó con cuidado.


  —Sí, señor —continuó—. Y no sé cómo diablos lo hizo. Aquella noche estaba yo sentado en el living-room, y Retty estaba conmigo. Pues bien, no se puede bajar la escalera e ir a la puerta de calle sin pasar frente a la del living-room. Y algo más temprano le había oído yo aquí arriba, moviendo sus maletas. Claro que ignoraba qué estaba haciendo.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Sabe que el tipo escapó de la casa pasando bajo mis propias narices? Y tenía bastante equipaje. Era maestro, ¿sabe? Enseñaba inglés en la Universidad de Chicago.


  —En !a posada hay varios profesores que asistieron a una reunión —expresó Frame—. Mañana, si el tiempo está bueno, debo fotografiar a uno. Quizá alguno de ellos pueda darle informes sobre su hombre. ¿Cómo se llamaba?


  —J. J. Walmsley. Jack, según creo. Por lo menos así lo llamaba Retty, que se hizo amiga de él. Pero no creo que tuviera relación alguna con la universidad. Le mandé la cuenta allí y me la devolvieron por no hallar el destinatario. Seguro que sería un estafador.


  A Frame esto no le interesaba y se sentía fatigado. Tomó su piyama.


  —Es una lástima —murmuró.


  —Seguro. Bien. si necesita algo, no tiene más que gritar.


  —Convenido.


  Cuando estaba por cerrar la puerta, al retirarse el viejo, le pareció a Frame que la puerta situada algo hacia la izquierda, y frente a la suya, estaba entreabierta. Al mirar hacia allí alcanzó a atisbar un rostro oscuro y un ojo reluciente que espiaba por la abertura. No había luz en la habitación. Después oyó que la hoja de madera se cerraba con suavidad.


  Estaba abotonándose el piyama cuando llamaron a la puerta. Se puso el salto de cama y fué a abrir.


  La mujer que se hallaba allí era pequeña, delgada, de rostro alargado y muy serio, y ojos relucientes. El vestido y el cabello oscuro estaban algo desordenados, como si hubiera estado acostada hasta entonces. No tuvo la menor dificultad en reconocer en ella a la extraña dama del restaurante del camino.


  — ¿Piensa comunicarse esta noche? —preguntó.


  — ¿Con quién?


  —Con Percy.


  Aquello era como una pesadilla en la que alguien lo persigue a uno y las piernas se niegan a moverse; pero ahora era su mente la que se negaba a responder.


  — ¿No se ha equivocado de cuarto? Me llamo Frame.


  —No me he equivocado.


  — ¿Quién es Percy?


  — ¿No sabe quién es? —Sonrió ella—. Lo dudo. Tengo razones para opinar de otra manera…, y me pregunto si no ha visto una lámpara.


  Está realmente loca, pensó él, yendo hacia la puerta.


  —Lo siento, pero no conozco a ningún Percy ni sé nada de ninguna lámpara —manifestó—. Y esta noche no voy a comunicarme con nadie. Estoy muy fatigado.


  No cambió la sonrisa de la mujer.


  —Comprendo —dijo, retirándose hacia su dormitorio, al otro lado de la escalera.


  Frame cerró la puerta. Ya antes había notado que no tenía cerrojo ni llave y ahora el detalle le molestaba un poco.


  No supo cuánto tiempo había dormido ni qué era lo que lo despertó.


  Sus oídos captaron un leve sonido, como el eco de una campana que debía haber sonado muy fuerte..., pues de otra manera no lo habría despertado.


  Sentóse de pronto en el lecho, con el corazón latiéndole violentamente. El sonido procedía de allí mismo.


  Miró en su derredor y notó un leve resplandor que parecía salir del suelo. Entonces vió una lámpara pequeña de forma poco familiar que ardía con débil llama temblorosa. La miró asombrado. No había estado allí cuando se acostó, de eso estaba completamente seguro. Posó los pies en el suelo y se levantó.


  Cesó el eco del campanazo y el joven experimentó la extraña sensación de que se le erizaban los pelos de la nuca. Necesitó apelar a todo su valor para ir hacia la lámpara. No deseaba tocarla.


  Indeciso, miró a su alrededor; después obligóse a recogerla. Era una cajita de metal, del tamaño de una lata de sardinas, con una extraña cadena y un gancho y una especie de pico del que sobresalía la mecha. Aparentemente estaba hecha de hierro y era muy vieja y la mecha olía a pescado.


  ¿Una costumbre? ¿Alguna luz de noche que se usaba en el lugar?


  Recordó lo que se dijera algo más temprano acerca de los ruidos en la casa de Satterthwaite, y el comentario de la tía Kate respecto a una lámpara Betty. ¿Sería aquélla una lámpara Betty? La loca había dicho...


  Apagó la llamita y puso la lámpara sobre la cómoda, En la mañana preguntaría de qué se trataba. Volvió al lecho y apagó la luz. Mas el extraño olor siguió molestándole, y tardó largo tiempo en volver a dormirse


  CAPÍTULO 3


  Una luz grisácea llenaba el aposento cuando Frame se sentó en la cama con un respingo de sorpresa. Tenía que cumplir la tarea que le encomendara la revista y debía haber llamado la noche anterior al hombre al que debía fotografiar.


  Saltó del lecho, descubrió que eran casi las siete y media y asomóse a la ventana. La niebla había desaparecido easi por entero y el aire estaba frío y seco. La mañana se prestaba para tomar instantáneas al aire libre.


  A su vista se extendía un amplio parque salpicado de hojas secas. Por la parte trasera de la casa se proyectaba una leñera, y tras ella, a mitad de camino de la empinada cuesta, vio un viejo aljibe.


  Cerró la ventana. Se afeitó y vistió a toda prisa. Era muy cuidadoso con sus tareas, y el hecho de no haber hecho la llamada telefónica la noche anterior lo molestaba.


  Puso varios rollos de película y algunas cajas de lámparas “flash” en uno de sus bolsos, eligió varios reflectores y un trípode e inspeccionó sus dos cámaras Rolleiflex. Recién entonces recordó la lámpara y fué a fijarse en la cómoda. La lámpara había desaparecido.


  Frame pasóse una mano sobre la barbilla. El lugar donde viera la lámpara no tenía marca alguna ni ninguna mancha de combustible. Husmeó el aire; no se sentía el olor de pescado.


  Encendió un cigarrillo. No lo había soñado. Estaba seguro de lo que pasó. Aún recordaba el calor del pesado objeto que tuvo en la mano.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero y bajó silenciosamente.


  Su bolso golpeó contra la baranda de la escalera. ¡Qué idiota soy!, se dijo. Aquel otro ocupante del dormitorio había salido así varias semanas atrás, mucho más cargado que él, y pasó frente a la amplia puerta del living-room sin hacer el menor ruido... O, al menos, así lo afirmaba el viejo. Frame detúvose para mirar a su alrededor, aguzados sus sentidos por el incidente de la lámpara.


  Eso de escapar de allí subrepticiamente debía haber requerido gran habilidad. El hombre tendría que haber dejado sus maletas en el suelo para abrir la puerta del frente, y, aun suponiendo que estaba abierta, cosa poco probable por el frío, tendría que haberse movido con gran sigilo y evitando tropezar con nada.


  Pero podía haber descendido por la escalera, doblado al pie de la misma y salido hacia la parte posterior de la casa sin pasar dentro del radio visual de los que estuvieran en el living-room.


  Picado por la curiosidad, Frame dejó su bolso un momento. El que hizo algo de ruido, como para confirmar la solidez de la tesis que se estaba formando en su mente: que nadie podía descender por una escalera sin alfombra y salir de una casa llevando varias maletas sin hacer algún ruido que revelara su presencia a las personas situadas allí cerca.


  Caminó lo más silenciosamente que pudo hacia la parte posterior de la casa y entró en una amplia despensa. Al otro lado de la misma había una enorme cocina, en una de cuyas paredes vio un hogar en desuso. Una puerta separaba ambos ambientes. Descubrió después que la parte posterior tenía una contrapuerta para casos de tormenta. Además, el viejo piso de tablas desiguales rechinaba y crujía con cada paso que daba. El individuo que salió por allí en silencio debía haber sido un acróbata.


  Frame volvió al hall y salió de la casa. Era hombre de gran curiosidad por los detalles más insignificantes, y aunque tenía prisa por llevar a cabo su tarea, el asunto lo preocupaba.


  Sin duda alguna, había una explicación muy sencilla, pero por el momento no pudo adivinar cuál sería. Además, también estaba la lámpara.


  Trasladóse hacia la Hostería Colonial, un largo edificio situado al extremo de la plaza, e inquirió allí si el profesor Leslie Vann habíase levantado ya. El encargado de portería le dijo que lo habían llamado a las ocho y que seguramente bajaría pronto a tomar el desayuno. Frame le encargó dijera al profesor dónde estaba y se fué al comedor para pedir el desayuno.


  Estaba terminando cuando entró un hombrecillo de calva rodeada por un halo de pelos rojos y miró con atención a los comensales. Al instante dirigióse hacia Frame.


  — ¿Es usted el fotógrafo? —inquirió con cierta altanería.


  —Sí. ¿El doctor Vann? ¿Quiere desayunar conmigo?


  —Sí.


  Sentóse el profesor y consultó el menú, no prestando más atención al joven hasta que hubo pedido té con bollos.


  —Esperaba hablar con usted anoche —expresó entonces—. La reunión terminó ayer y me quedé sólo para que pudiera usted fotografiarme.


  Sus ojos, de un azul desvaído, miraron a su interlocutor con expresión acusadora.


  —Llegué más tarde de lo que creía y no quise molestarlo —mintió Frame.


  El doctor Vann no dijo nada; pero era evidente que en su bien ordenado mundo la gente nunca se retrasaba.


  —Según entiendo —manifestó—, es usted uno de los primeros historiadores del país en el tema de la revolución americana.


  —En los círculos académicos no tenemos clasificaciones como en el deporte —declaró el profesor—. La revolución es mi especialidad. Naturalmente, hay muchos especialistas en la materia. Como me dijo una vez Charles Beard...


  ¡Oh, váyase al diablo!...


  Cuando calló al fin el doctor, Frame dijo en alta voz:


  —Las fotografías que voy a tomarle son para ilustrar un artículo que va a publicar la revista sobre su próximo libro. Debo fotografiarlo en el puente donde ocurrió la batalla y más o menos a la misma hora.


  —Entonces tendrá que hacerlo entre las...


  —Nueve y media y las diez y media —le interrumpió Frame—. Los ingleses ocuparon el puente alrededor de las nueve y media, y pasó casi una hora antes de que los americanos se reunieran en el otro lado y avanzaran. La batalla no duró más de un minuto o dos...


  Vann lo miró con gran sorpresa.


  —Veo que la biblioteca de la revista le ha informado bien.


  —No fué necesario. Anoche estuve con amigos que saben mucho respecto al tema, La verdad es que uno de ellos le oyó contar la batalla a uno de los coloniales que intervinieron en ella.


  El doctor Vann dejó caer su bollo y se echó a reír de manera desagradable.


  —Sepa, señor Frame, que la batalla de Concord se libró en 1775.


  —En la mañana del 19 de abril —concordó Frame.


  —Así que ese amigo que menciona tendría que haber hablado con un hombre de casi doscientos años de edad.


  —Si ese hombre estuviera vivo —asintió el joven—. El amigo a quien me refiero tiene ciento cuatro años, y por lo que oí anoche, parece que cuando era muy pequeño oyó el relato de labios de uno de los soldados que era entonces muy viejo.


  Vann se mostró asombradísimo.


  —No me lo figuraba... —comenzó—. Pensar que hay alguien tan íntimamente relacionado... Su amigo, ¿está por aquí? ¿Le parece que podría verle? Hay muchos puntos que me gustaría poder aclarar con él.


  —Podría arreglarse —repuso Frame en tono condescendiente.


  Durante el resto del desayuno fué tratado como un colega muy digno de respeto.


  Las fotografías no le llevaron mucho tiempo. No había sol directo, y el cielo brillante proveyó la luz clara y pareja que Frame prefería para fotos como aquellas.


  Se detuvieron en una playa de estacionamiento, cruzaron la calle llamada del Monumento, y descendieron hacia el puente que salvaba el río Concord.


  Una pareja de turistas, con dos niños, estaban inspeccionando el lugar y tomando instantáneas, y Frame, que sabía la curiosidad que despertaba su equipo, dejó sus cámaras en el bolso hasta que hubieron ido. Cuando él y Vann quedaron solos, preparóse rápidamente y tomó cuatro rollos, situando al profesor en diversos lugares.


  Mientras volvía a guardar su equipo, el joven dijo:


  —Doctor Vann; entiendo que está usted en la Universidad de Chicago. ¿Conoció usted allí a un profesor de inglés llamado J. J. Walmsley?


  El otro lo miró sorprendido, soltando luego una breve risa.


  —Así es.


  — ¿Lo ha visto en estos últimos meses?


  —Por cierto que no. Hace varios años que no lo veo.


  —Habla usted como si no tuviera el menor interés en verlo.


  — ¿Lo conoce?— preguntó el profesor—. Y si lo conoce, ¿está interesado en verlo?


  —No lo conozco. ¿Qué tiene de raro el hombre?


  —Walmsley estuvo en Chicago durante varios años antes de la guerra —manifestó Vann—. Era un profesor de inglés que no valía gran cosa, un hombre de edad madura sin ambición y sin mayor interés en su trabajo. Los acontecimientos que nos llevaron a entrar en la segunda guerra parecieron producir en él un efecto curioso. Se convirtió en el apologista más grande del fascismo. Hablaba del tema con entusiasmo ante cualquiera que quisiera oírlo—. Vann soltó una carcajada—. No muchos lo escuchaban y de los pocos que le prestaban atención, la mayoría eran opuestos a sus ideas y sólo iban a molestarlo con sus observaciones burlonas. Después que entramos en la guerra, el hombre se convirtió en una molestia para la universidad, y sólo con mucho trabajo se consiguió que renunciara. Todos se sintieron muy aliviados cuando se logró esto. Lo que hace ahora no lo sé ni me interesa.


  El doctor Vann tampoco parecía interesado en la razón que impulsara a Frame a interrogarlo al respecto, y regresaron al centro en silencio. Al apearse frente a la hostería, Vann pidió de nuevo ser presentado al doctor Annandale, y el joven le prometió que haría lo posible por complacerlo. Después se fué a casa de los Eliot y Constance recibióle en la puerta.


  —Hola. ¿Tomaste las fotos?


  —Ya están listas, de lo cual me alegro. Por las nubes que veo, parece que va a nevar antes de la noche. ¿Qué te parece si almorzamos en alguna parte? Quizá podríamos invitar a tus tíos —agregó con una sonrisa burlona.


  —El tío Bowler está en Boston, donde tiene su oficina. Y la tía Kate... —Constance arrugó la nariz, indicando la cocina para poner a Frame sobre aviso—... Tía Kate ha decidido que debo tener una fiesta de despedida de soltera, ya que no pude ser presentada a sus amigas durante el almuerzo de ayer. Esta mañana se puso a llamar por teléfono a todas y vienen esta tarde.


  La joven hizo una mueca de disgusto.


  — ¿Verdad que es maravilloso, querido? —agregó.


  Sonrió él, aunque también se sentía decepcionado.


  —Creí que podríamos pasar la tarde vagando por el pueblo. Me agradaría que me enseñaras los puntos de interés.


  —Quizá lo hagamos si se van temprano —susurró ella—. Entra; puedes almorzar aquí.


  —No haría más que molestar. Pero tengo que despachar estos rollos.


  —Entonces ven a eso de las cuatro y media. Para entonces habremos terminado y todos querrán conocerte.


  Esta vez fue Frame el que hizo una mueca. Recién después de alejarse se hizo cargo de que las noticias que le diera ella habíanle hecho olvidar el accidente de la lámpara.


  Regresó a casa de los Satterthwaite y estaba descargando el bolso en la puerta de entrada, cuando se abrió ésta y una voz grave le dijo:


  —Buenos días. ¿Es usted el señor Frame?


  Aparentemente la mujer acababa de levantarse, pues cubría su opulenta figura un salto de cama de seda, y su negro cabello, partido al medio, le caía sobre los hombros, enmarcando un bello rostro de labios carnosos y ojos oscuros y atrayentes.


  —Sí —repuso él—. Soy Frame. Espero no haber molestado...


  —Soy Retty Satterthwaite. No molesta usted. He guardado cama debido a la gripe y éste es mi primer viaje abajo en una semana. Estoy tomando té en el living-room. ¿No quiere un poco?


  —Encantado. Primero llevaré mis cosas arriba.


  —Muy bien.


  Cuando regresó el joven, Retty estaba sirviendo el té frente al hogar. Sobre la repisa de la chimenea reposaba una hilera de antigüedades: varios cuernos de pólvora, un pesado jarro de hierro, una vieja pistola, algunos pocillos ingleses y un viejo reloj Seth Thomas aún en marcha. Pero no había ninguna lámpara Betty.


  — ¿Es cómodo su cuarto? —preguntó ella, alcanzándole la taza.


  —Sí. Pero anoche ocurrió allí algo raro —repuso él, tomando asiento.


  — ¿Sí?


  —Sí. Desperté durante la noche y vi una lamparita que ardía en el suelo.


  Los grandes ojos oscuros se agrandaron, y Frame vió que la joven apretaba su taza con gran fuerza.


  — ¿Cómo? —preguntó ella.


  —Dije que vi una lámpara muy curiosa...


  Frame se dió cuenta de que no era necesario repetirlo o siquiera describir la lámpara; ella sabía de qué se trataba y le había oído perfectamente. Además, parecía asustada por la información.


  —Me levanté, la apagué y la puse sobre la cómoda —continuó—. Pero esta mañana había desaparecido.


  En algún punto cercano crujió un viejo madero, y Frame tuvo la impresión de que toda la casa estaba escuchándolo. Retty, que tendía la mano hacia el jarro de crema, interrumpió su movimiento y rió de mala gana. Pero el temor siguió reflejado en sus ojos y su risa fue un sonido muy débil.


  —Claro que desapareció —dijo ella—. Usted la puso en la cómoda. —Rió de nuevo, con un poco de histerismo—. ¡Y desapareció!


  Ella también está loca, se dijo Frame. ¿Serán maniáticos todos los ocupantes de la casa?


  —Claro que desapareció, señor —manifestó Retty—. No existía. Usted es otro de los que ven esa lámpara.


  Frame sintió cierta inquietud.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —exclamó secamente.


  Retty exhaló un suspiro mientras dejaba su taza sobre la mesa. Sacó cigarrillos y un encendedor de su bolsillo y se arropó en el salto de cama.


  —Si quiere cambiar de habitación —dijo— podemos arreglarlo por una noche, ya que no piensa quedarse más tiempo. Sabrá, señor Frame, ésta es una casa muy antigua y fué de las que sirvieron de refugio a los heridos de la batalla de 1775.


  Frame sacó uno de sus cigarrillos y lo encendió.


  —Uno de los ingleses heridos era un oficial del servicio de espionaje, un tal Percy Nightingale. Lo habían baleado en la garganta y nada podía hacerse con él. Era cuestión de dejarlo morir. Así, pues, cuando se dispusieron a volver a Lexington, los ingleses lo dejaron y algunos de mis antepasados se hicieron cargo de él. No podían hacer nada, y al llegar la noche y verlo respirar apenas, lo dejaron tendido sobre un jergón en el piso de su dormitorio, con una lámpara a su lado. Durante la noche falleció. A la mañana, había desaparecido la lámpara. Nunca volvieron a encontrarla.


  —Pero...


  —Antes de ofrecer cualquier explicación, recuerde que la gente del siglo dieciocho no tenía muchas posesiones. Cada lámpara, cada silla, era una pieza importante del mobiliario de la casa, y no se conseguía con facilidad. Puede estar seguro de que se buscó la lámpara en toda la casa…, pero nunca la encontraron,


  —Comprendo.


  —Desde entonces siempre ha habido alguien que ha visto la lámpara encendida en esa habitación. No son muchos. Parece que sólo unos pocos pueden verla. Pero, que sepa, jamás hubo nadie que la tocara.


  Frame fijó la vista en la alfombra.


  —La toqué —dijo al cabo de un momento—. Todavía recuerdo su calor.


  Sonrió Retty.


  —Otros oyen a los ingleses marchar —manifestó—. No he oído ni visto nunca nada..., y me gustaría mucho tener esa experiencia.


  — ¿A los ingleses marchar?


  —A cierta hora del día, algunas personas han afirmado haber oído hombres marchando, el batir de tambores y el sonido de pífanos. Algunos dicen que son los ingleses que vuelven a Lexington, dejando a su camarada moribundo. Eso ha ocurrido sólo una vez en mi vida, y nunca a mi padre o a mí. Siempre es un forastero el que lo oye..., y por lo general alguien que no conoce la historia, Parece que muy pocos son lo suficientemente sensitivos como para... Usted debe serlo.


  Frame miró con inquietud hacia el hall.


  —Pero, escuche, señorita Satterthwaite...


  —Retty.


  —Muy bien, Retty. ¿Espera que crea en fantasmas? Le aseguro que toqué esa lámpara. Olía a pescado...


  Ella asintió.


  —A menudo las alimentaban con aceite de ballena en aquella época.


  —Y sé reconocer una broma pesada cuando me la hacen.


  Ella se puso de pie, irguiéndose con actitud indignada.


  — ¿Quién cree que se la jugó? —dijo—. ¿Mi padre? ¿Yo? Puedo asegurarle que ninguno de los dos tenemos esas aficiones..., aparte del hecho de que no sabría dónde encontrar ninguna lámpara Betty o aceite de ballenas. Y, que sepa, en la casa no hay ningún otro que conozca la historia de lo sucedido aquí hace casi doscientos años. Algo se ha publicado al respecto, pero es muy poco.


  Marchó hacia la puerta con paso felino.


  —Como le he dicho, he estado enferma y esta mañana es la primera vez que salgo de mi cuarto en una semana. Puedo asegurarle que no he tenido oportunidad de hacer ninguna broma a nadie. En realidad, esas cosas extrañas que ocurren en la casa no solemos contárselas a los extraños. Se lo dije a usted porque ocupa la habitación y vió lo que vió. Y hasta pensé que podría hacerle cambiar de dormitorio si lo deseaba. Pero como está tan seguro de que alguien le está jugando una broma pesada, sin duda querrá quedarse allí y sorprender al bromista.


  Se detuvo a la puerta.


  —Una cosa puedo decirle, señor Frame. Este es un pueblo viejo y nuestra casa es muy antigua. He vivido aquí toda mi vida, y aquí vivieron también mis antepasados. Las casas antiguas no son como las modernas, en las que entran y salen nuevos inquilinos a cada momento. En ellas ocurren cosas extrañas. Dijo usted que no debía esperar que creyera en fantasmas. Esa es una expresión vulgar, señor Frame. Esas cosas no asustan a la gente inteligente... Pero la gente inteligente tampoco ignora los hechos concretos. Y es un hecho concreto que en su dormitorio pasó un ser humano grandes angustias y sufrimientos. —Su voz se hizo más profunda—. Cuando eso ocurre, parte de esas angustias y sufrimientos quedan encerrados en el lugar para siempre. Eso es lo que ha visto usted, señor Frame, porque es uno de los pocos seres lo suficientemente sensitivos como para captarlo. Pero también es usted... —quebróse su voz—...lo bastante estúpido como para no saberlo comprender.


  Tiró de la puerta, aunque ésta estaba ya abierta, y se alejó rápidamente por el hall.


  CAPÍTULO 4


  Salió el joven llevando el paquete de rollos y fué hacia el Milldam bajo los copos de la nevada que arreciaba cada vez más. Sentíase irritado contra sí mismo y contra Retty Satterthwaite, y sabía que el verdadero motivo de su irritación era la extraña ansiedad que lo embargaba.


  No creía en lo sobrenatural. Pero era sensible e imaginativo, y ella había sugerido algo que le molestaría durante el resto de su estada en la población. Sabía muy bien lo que era. Era la idea de lo que haría si llegaba a ver de nuevo la lámpara.


  —No seas estúpido —se dijo—. La tocaste. La moviste..., y no pasó nada.


  ¿Pero lo había hecho en realidad? Le despertó el tañido de una campana y obró mecánicamente. ¿Había tocado realmente la lámpara? Y Retty Satterthwaite no había mencionado ninguna campana.


  Iba caminando rápidamente, absorto en estas reflexiones, y casi sin darse cuenta, apartóse para dar paso a una persona que iba en dirección opuesta.


  —Hola —le dijeron—. ¿No es usted el señor Frame?


  El joven volvióse sorprendido. Era su visitante de la noche anterior, la mujer del coupé verde. Respondió que sí, que era el señor Frame.


  Los ojillos brillantes y los labios delgados de la mujer no se prestaban a la sonrisa. Pero ahora le tendía ella la mano enguantada y esforzábase por sonreírle con cordialidad.


  —Soy María Carswell —expresó—. Espero que no le moleste que le haya detenido. ¡Tenía tantos deseos de hablar con usted!


  —Ajá— murmuró Frame.


  —Usted parece ser un joven inteligente —continuó ella con gran jovialidad—. Le vi entrar y salir de la casa varias veces.


  Por el ojo de la llave, pensó él.


  —También me fijé en sus cámaras. ¿Es fotógrafo, señor Frame?


  —Sí.


  — ¡Qué profesión fascinadora! —exclamó ella.


  ¡Oh, vete al infierno!


  La mujer notó su estado de ánimo y cambió de táctica.


  —No debo demorarlo. Pero quería pedirle un gran favor, señor Frame. ¿Le incomodaría mucho si cambiáramos nuestros dormitorios? En realidad sería sólo por esta noche, ya que me han dicho que usted se va mañana.


  — ¿Por qué? —preguntó con brusquedad.


  —Me sentiría más segura lejos de la calle —explicó la señorita Carswell—. Es tonto, pero vivo. en una casa de departamentos y aquí me da miedo abrir las ventanas durante la noche.


  — ¿En un pueblo pequeño como éste?— dijo Frame—. ¿Y en el piso alto? —Rompió a reír—. Está más segura donde se halla de lo que estaría en mi cuarto, señorita. El mío está embrujado.


  Ella lo miró con expresión calculadora.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.


  El recordó lo que le dijera Hobbes acerca del espiritismo.


  —La señorita Satterthwaite me lo contó hace un rato. Uno de los ingleses heridos en la batalla falleció en ese dormitorio Desde entonces ha habido gente que ha visto y oído cosas raras en la habitación. Estoy seguro de que a usted no le agradaría eso.


  Ella lo miró en silencio.


  —No sea absurdo, señor Frame —dijo al fin.


  —Existe una superstición que cuenta que una lamparita, de ésas que llamaban Betty, y que fué la que estuvo junto al soldado moribundo, suele aparecer allí ocasionalmente. —Al sentir una sospecha súbita, el joven agregó—: La verdad es que yo mismo la vi.


  — ¡Oh, no!


  El grito de la mujer despertó ecos en la calle silenciosa.


  —No es extraño que no pudiera hallarla —continuó—. ¡El vino a buscarla! ¡El vino a buscarla! ¿Se da cuenta de lo que significa eso? ¡Y hasta el señor Hobbes oyó ruidos!


  — ¿Eh?


  — ¡Está en actividad!— exclamó la mujer, llena de excitación—. Se debe al aniversario. Debe usted dejar...


  — ¿Qué aniversario? ¿De qué está hablando?


  —Del aniversario de... ¡Oh, señor Frame, se lo diré todo! Debe hacer lo que le pido. No se da cuenta de lo que significa. No sabe lo que daría yo por haber visto lo que vió usted. Este puede ser el medio por el que podría probar…


  — ¿Qué aniversario? —insistió Frame.


  —El aniversario de la comunicación de Percy Nightingale —explicó ella—. Señor Frame, yo soy psíquica, espiritista si quiere llamarme así. Desde niña he conocido y sentido cosas que otros no sentían. Pero recién en estos últimos años he comprendido todo el significado de los poderes que poseo.


  — ¿Es usted médium profesional?


  Sonrió ella con orgullo.


  —No crea que no me doy cuenta del desdén, tal vez justificado, que encierra su pregunta. Hay muchos impostores, señor Frame; por eso trata así la gente a los espiritistas. Pero no, no soy médium profesional. Soy una de las personas sinceras y honradas que han establecido contacto con el otro mundo y no hacen un negocio de sus habilidades. Si pudiera probar al mundo de una vez por todas lo que tan bien sé yo; que los muertos siguen viviendo y ansían comunicarse con nosotros y ayudarnos...


  El la vió excitarse cada vez más.


  — ¿Sabe por qué le hablé anoche? —agregó.


  —Temía que yo también fuera médium. De ahí su felicidad cuando mis cámaras le indicaron que era fotógrafo.


  —Sí. Es usted perspicaz, señor Frame. No me sorprende que viera la lámpara Pero no fué ésa la única razón.


  — ¿No?


  —Quería ver el aposento y constatar lo que él me había dicho al respecto.


  —Eso sí que no lo entiendo.


  —Hace un año tuve una visión. Estaba en trance en mi estudio de Baltimore —lo dijo en tono casual—, cuando me habló Percy por primera vez. Me dijo quién era, cómo y dónde había fallecido, describiéndome el lugar en detalle. Yacía en el suelo, con la cabeza hacia el hogar.


  —Allí no hay ningún hogar —dijo Frame.


  La mujer lo miró con expresión curiosa.


  —Sí, así lo noté anoche. No obstante...


  La señorita Carswell hizo una pausa, como si hubiera tenido alguna idea súbita.


  —Hay cosas de Percy en la casa —continuó—. Lo sé. Lo siento. Aun antes de enterarme de que estaban en la casa, sentí su presencia. Y ahora que sé lo que sé...


  — ¿Qué sabe? —preguntó él con cierta rudeza.


  —Pregúntele al profesor Hobbes. El enseña Historia y conoce la de Concord. Anoche me lo estaba diciendo. Y él también ha tenido experiencias raras. Pero hable con él.


  La mujer se preparó para el ataque final.


  —Quizá ahora se dé cuenta de lo que significa esto para mí. Le escribí al señor Satterthwaite hace varias semanas, comprometiendo la habitación para el período del primer aniversario de la comunicación de Percy Nightingale. Me llevé un disgusto terrible al enterarme de que me había destinado otro cuarto.


  Frame dijo entonces:


  —La demoró a usted la niebla, y en el camino se detuvo en un restaurante y le telefoneó para decirle que llegaba. Cuando se enteró de que él me había destinado el aposento, se puso en trance y trató de hablar con Nightingale.


  Sus ojos se fijaron en los de Frame.


  — ¡Es usted un espía! —susurró—. Tal como dijo él. No es un simple fotógrafo.


  A Frame no le agradó lo de “simple”.


  —Soy fotógrafo —manifestó—, el mejor del mundo.


  Hizo una pausa y agregó:


  —No soy cazador de fantasmas y puedo asegurarle que no deseo pasar por el tiempo tratando de conjurar a Percy Nightingale. Por otra parte, no me siento con ánimo para trasladar mis cosas dos veces en dos días. Mañana me iré de  allí. Según parece, recién entonces se cumple el aniversario de que habla. Pues bien, entonces podrá quedarse con el cuarto.


  No cambió ni la mirada ni la expresión de profundo recelo de la mujer, que sin agregar palabra volvióse bruscamente y siguió hacia la casa de los Satterthwaite.


  Frame descansaba en el lecho de su disputado cuarto, revistando mentalmente los acontecimientos de las últimas horas. En el exterior, la incesante nevada comenzaba a trazar graciosas curvas sobre los cristales de las ventanas. El cielo estaba grisáceo, y había algo de deprimente en aquella continua nevada que lo divorciaba del resto del mundo. Además, no lo alegraba nada el saber que la Carswell acechaba cerca, llena de indignación y algo trastornada


  Pensó en las fotografías que tomara en la mañana y preguntóse cómo podía haberlas mejorado. Ya estaban en viaje hacia Nueva York. Luego de despacharlas, al sentir la falta de Constance, habíase ido a dar un paseo.


  La caminata habíale impresionado. Como mencionara alguien la noche anterior, el camino de Lexington había cambiado muy poco desde los días en que Emerson y el joven Henry Thoreau, así como las hermanas Alcott y William Ellery Channing se pasearan por sus bien cuidadas aceras enarenadas.


  Al pasar frente a la sólida casa blanca donde viviera Emerson, no le habría sorprendido ver a una figura esbelta y erguida asomarse a la puerta para husmear el aire y salir luego a dar su paseo diario.


  Al volver a casa de los Satterthwaite, cuando caía la tarde, habíase encontrado con Hobbes, ataviado con un gran abrigo azul y el sombrero encasquetado hasta las orejas. El profesor llegaba desde la dirección opuesta. Ambos entraron juntos en la casa. En el living-room tomaban el té frente al fuego los dueños de casa y la señorita Carswell.


  — ¿Quiere un poco? —había invitado Retty.


  — ¡Encantado!— respondió Hobbes—. Hace un frío tremendo.


  Frame negóse cortésmente, prefiriendo no tener nada que ver con la extraordinaria Carswell.


  Ahora yacía en el lecho, los ojos cerrados, adormilado por la suave insistencia de la nieve que golpeaba contra la ventana y de la oscuridad creciente que inundaba la habitación. Faltaba poco para las cuatro y media; pronto debía levantarse para ir a ver a Constance.


  Cuando se produjo, fué tan imperceptible al principio que no se dió cuenta de ello hasta que lo hubo oído un rato, cada vez con mayor intensidad. Era el paso rítmico y regular de hombres que marchaban al compás del batir de tambores y del sonido de un pífano. Después se hizo cargo de que estaba despierto y que lo oía en realidad, y se alzó sobre un codo para escuchar mejor.


  Ahora era más claro, aunque parecía provenir desde muy lejos, como si llegara a sus oídos a través de las inconmensurables distancias del tiempo y del espacio. Pero era tan definido y claro que hasta creyó captar el tintinear de hebillas y vainas por sobre el incesante marchar.


  ¡Hombres que marchaban! ¿Quiénes eran? ¿Dónde iban? ¿Un ejército marchando un día perteneciente a la historia pasada?


  Lo dominó entonces el pánico irracional de los animales acorralados, y no se hubiera podido mover aunque su vida dependiera de ello.


  El sonido comenzó a apagarse lentamente, y los pensamientos se agitaron en su cerebro. Era imposible; sin embargo, lo había oído, y el sonido llenaba la habitación. No podía suceder; empero había sucedido. Había perdido la razón y...


  Al fin cesó por completo.


  Frame quedóse apoyado sobre un codo, con el cuerpo acurrucado como para saltar, y advirtió entonces que tenía el rostro cubierto de sudor.


  Saltó del lecho. La habitación estaba casi a oscuras; afuera brillaba la luz de la calle. ¿Habría dormido? No estaba seguro de nada..., excepto de lo que acababa de oír. Estaba seguro de ello: ¡no era un sueño!


  — ¡Dios mío! —susurró entonces.


   



  CAPÍTULO 5


  Marchó escaleras abajo. Habíase puesto el abrigo, olvidando el sombrero. Ni siquiera recordaba haberse levantado.


  Sólo deseaba salir de la casa y encontrarse en la calle. Pensó en el otro hombre que había huido de aquella habitación. ¿Habríase ido sólo para no pagar el alojamiento? ¿O también habría oído él...?


  Desde el living-room le llegó el rumor de conversaciones. Las voces tranquilas que hablaban de cosas triviales lo volvieron a la realidad.


  Retty lo vió entonces.


  — ¿Cambió de idea respecto al té?


  —No... No..., gracias —repuso—. Yo...


  ¿Cómo explicar su presencia, allí parado a la puerta, contemplando al grupo en el que había ahora un recién llegado, un joven fornido que vestía chaqueta de sport y pantalones de franela?


  El perro, W.M., levantóse para mirar a Frame. Dejó escapar entonces un quejumbroso ladrido y Frame creyó ver que se le erizaban los pelos.


  —Voy a salir —dijo.


  Abrió la puerta de calle y la cerró tras de sí, echando a andar hacia la casa de los Eliot. No había avanzado más de cien metros cuando vió una figura muy elegante que se acercaba. A nadie le hubiera agradado ver más que ella en ese momento.


  —Hola, querido —díjole Constance— ¿Dónde has estado?


  Le respondió él tomándola por los brazos y aplicándole un sonoro beso.


  —Esto causará chismes —comentó ella sin protestar.


  El la besó de nuevo.


  —Que las cause. ¿Dónde has estado tú? He visto y oído cosas raras.


  —Es raro. No te siento olor a whisky:


  —Espera que te lo cuente.


  —Habla, entonces.


  El le refirió todo. Cuando finalizó, vió que ella lo miraba con los ojos agrandados por la admiración.


  —Pero, no puede... Es decir, ¿no estarías soñando?


  Frame soltó una seca carcajada.


  —No soñaba. Ocurrió dos veces. Retty Satterthwaite me dijo que también les ha ocurrido a otros.


  —Sí, lo sé.


  — ¿Lo sabes?


  —Lo que quiero decir es que desde hace años se ha repetido esa historia en el pueblo. Siempre me interesó, porque uno de mis numerosos antepasados, Job Wilder, que fué hermano del que fundó el Camino de Wilders, vivió en Acton, un pueblo que está al oeste de aquí. Antes de iniciarse la lucha, era espía de los americanos. Y fué la compañía Acton la que abrió la marcha sobre el puente cuando contraatacaron los coloniales. Una de las tradiciones de la familia cuenta que Job iba en primera fila. A menudo me he preguntado si no sería él quien hirió a aquel oficial inglés.


  —Si fué él, me gustaría que no lo hubiera hecho.


  — ¡Reynold! No irás a creer..


  El la tomó de la mano, riendo de mala gana.


  —Ven conmigo. Vamos a regresar. —Mientras caminaban agregó—: Nunca me mencionaste a Job.


  —Debí hacerlo. Creo que fué el Wilder más prominente de la familia. Luchó a las órdenes de Washington y después de la guerra volvió cargado de honores. Falleció a edad muy avanzada.


  Durante un rato marcharon en silencio. Después dijo él:


  —Escúchame, Constance. ¿Crees posible que un hombre baje por una escalera sin alfombra, llevando varias maletas, y pase frente a una habitación donde hay otras personas, sin que lo vean ni lo oigan?


  —Si los otros hicieran mucho ruido...


  —Era de noche y los otros estaban leyendo.


  —Parece imposible. ¿Por qué?


  Frame no replicó. No estaba seguro de saber por qué había hecho la pregunta.


  Frente a la casa de los Satterthwaite se detuvo para mirar al edificio. Excepto la ventana del living-room, que proyectaba brillantes rectángulos de luz sobre la nieve, la casa estaba a oscuras. Levemente llegó a sus oídos la risa algo ronca de Retty.


  — ¿Qué pasa, Reynold?


  El sacó cigarrillos y encendió uno para sí y otro para ella antes de responderle.


  —En esa casa pasa algo —contestó, esforzándose por hablar con voz tranquila—. Algo raro y poco natural y… desagradable. Sé que hablo como una persona supersticiosa, pero ahora me parece que lo presentí desde casi el momento en que entré allí. Después he visto otros detalles raros y hay un enigma pequeño, pero de primer orden.


  —Por favor, querido, habla con sensatez y no nos mezclemos en ningún misterio en nuestro viaje nupcial.


  Frame rompió a reír.


  —Aquí no hay ningún asesinato. Sólo se trata...


  Interrumpióse, quedando boquiabierto, y ella le vió adquirir una expresión que la atemorizó.


  — ¡Rayos y truenos! —exclamó con suavidad.


  — ¡Reynold! Vamos adentro a discutir esto como personas sensatas. Hace años que no veo a Retty.


  — ¡No! Perdona, querida. Volví a explorar un poco el lugar y ahora... Demos una vuelta alrededor de la casa.


  Echó a andar por la nieve hacia la parte norte de la casa. Constance lo siguió. Las ventanas oscuras del piso alto que tenían a la vista eran las del cuarto de la Carswell, y la contigua era la del baño. Detrás estaba el cuarto de Retty.


  ¿Y la otra? La estudió un momento, sin darse cuenta del frío creciente y de que había dejado de nevar.


  Siguió por detrás de la casa y al hacerlo así notó un resplandor espectral. Las espesas nubes habíanse desviado hacia el oeste, dejando al descubierto una media luna que pendía como un escudo de plata en el azul oscuro del cielo. La cadena del viejo pozo rechinó. Oyó que Constanee ahogaba una exclamación.


  — ¿Qué es eso?


  —Nada —repuso ella, distraída—. Algo en el pozo.


  La parte posterior de la casa estaba tan oscura como el costado. Siguió por la nieve, dejando marcado tras de sí un caminillo, mientras que la nieve le enfriaba los pies. Sobre el lado sur del living-room seguían brillando las luces, y una sombra pasó entre ellos llevando una lámpara. La brisa le helaba el cuello desnudo. Al observar las ventanas, localizó el cuarto de Hobbes y el suyo más allá; detrás había otra ventana.


  El grito de Constance le heló la sangre en las venas.


  Había supuesto que ella seguía detrás de él, mas hacía varios minutos que no oía sus pasos. Giró sobre sus talones y echó a correr sin saber hacia dónde iba.


  Constance estaba parada al lado del aljibe, y no se movió al acercarse él. Había levantado una de las dos tapas de madera que cubrían la boca del pozo y su rostro mostrábase muy pálido a la luz de la luna.


  — ¿Qué pasa Constance?


  —Un hombre en el pozo —dijo ella con voz quebrada—. Me miró.


  — ¡Tonterías!


  Frame asomóse por sobre el brocal para mirar al interior del pozo. La luz grisácea de la luna iluminaba las antiguas piedras, y el agua oscura que había a unos seis metros más abajo reflejaba los opacos rayos. No había allí otra cosa que un olor poco agradable.


  Tomó a la joven por el brazo.


  —Mira de nuevo. Es tu imaginación que trabaja a deshora. La culpa la tengo yo por haberte contado esas cosas. Pero mira bien ahora.


  Tímidamente se asomó ella al pozo, mientras Frame miraba a su alrededor. El frío acrecentábase. Convendría que fueran al interior de la casa antes...


  — ¡Reynold! Allí está otra vez.


  El terror de su voz la hizo apartarla e inclinarse por sobre el brocal.


  En las profundidades del pozo veíase un manchón blanco, y al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad interior, alcanzó a ver un rostro hinchado y desfigurado.


  Despaciosamente se registró Frame los bolsillos en busca de un trozo de papel al que prendió fuego con su encendedor y dejó caer hacia las profundidades.


  El papelito fué cayendo lentamente, diseminando un pequeño resplandor contra las musgosas piedras y la cadena del viejo balde.


  Pero antes de apagarse en el agua, Frame vió con mayor claridad los contornos de un cuerpo y la cara desfigurada. Una mano levantada, con los dedos que parecían querer agarrar algo...


  Dejó caer la tapa con fuerza y casi inconscientemente. Constance tenía un puño sobre los labios.


  —Lo vi, ¿verdad? —susurró.


  Frame se volvió hacia la casa y echó a andar, llevándola de un brazo.


  —Sí, lo viste —repuso—. Ojalá no fuera así.


  El living-room estaba desierto, y el entrechocar de la vajilla, les indicó que Retty estaba preparando la cena en la cocina. Los huéspedes debían haber partido o ido a sus cuartos. Frame empujó a Constance hacia la escalera, y cuando llegaron a su cuarto cerró la puerta.


  La acomodó en el sillón, encendió cigarrillos y sentóse en el lecho.


  — ¿No será mejor llamar a la policía? —preguntó ella. Su rostro aún delicado no había recobrado su color.


  —Todavía no.


  — ¿Pero..., no es nuestro deber? ¡O..., no sé!


  —Nuestro deber es casarnos mañana —declaró él—. No sabes quién es el individuo ni cómo murió. Si nos mezclamos en un proceso, podríamos ser citados o confinados a la jurisdicción del tribunal local que investigue el crimen.


  — ¿El crimen? ¿El crimen, Reynold?


  —Puede ser.


  — ¡Pero tenemos que hacer algo!


  —Ya lo estamos haciendo. Estamos sentados aquí con toda calma, tratando de ver qué es lo que más conviene a todos... incluso al tipo del pozo.


  Ella guardó un momento de silencio.


  — ¿Quién será? Quizá alguien que se cansó de la vida.


  —No lo creo. Sólo le eché un vistazo, pero no lo creo.


  Al cabo de un minuto de reflexión, Frame continuó:


  —Piensa un poco. Eso de arrojarse a un pozo no es lo mismo que saltar desde un puente o desde un barco en marcha. Hay algo repugnante en dejarse caer en un lugar tan oscuro y confinado como un pozo.


  —Pero el suicidio suele ser así.


  —Sí. Pero hay algo más. La profundidad de un pozo depende de la de las aguas en los terrenos circundantes. Es decir, la cantidad de agua en la corriente subterránea que toca el pozo depende de las lluvias, de la estación y de muchos otros factores. Un hombre que se arroje al interior de un pozo común se aseguraría primero de que hay en él suficiente agua como para ahogarlo.


  — ¿Y no lo habrá hecho éste?


  —Sí. Pero si lo hizo, sospecho que habrá descubierto que este pozo tiene muy poca agua. Esto lo sé porque el flota de espaldas.


  — ¿Y eso qué significa?


  —Los cadáveres hallados en el agua flotan siempre boca abajo. Ahora bien, por lo poco que vi este individuo ha estado en el agua cierto tiempo. Pero está boca arriba. De ahí que afirme que hay muy poca agua, pues sigue en la misma posición en que cayó. Así que está sobre el fondo y no debe haber más de cuarenta o cincuenta centímetros de líquido. Por eso no creo que decidiera arrojarse allí para suicidarse.


  —Supongo que tendrás razón —concordó la joven.


  —Lo cual me inquieta un poco —manifestó él—. Si no se suicidó, se trata o de un accidente o de un asesinato,


  —No sé qué pensar —expresó ella—. No quisiera hacer nada que pudiera demorar nuestra boda.


  Pensó un momento, agregando luego:


  —Pero tenemos que cumplir con nuestro deber, aunque no sepamos quién es.


  —Yo no diría eso —expresó.


  — ¿Que tenemos que cumplir con nuestro deber?


  —No. Que no sabemos quién es.


  —Entonces..., ¿quién es?


  —Sospecho que se trata de un tal Walmsley, y creo que no cayó allí por accidente.


  En ese momento llamaron a la puerta y ambos se quedaron inmóviles.


  Debido a la fuerza del golpe, la puerta abrióse en parte y vieron parado frente a ella a Humphrey Hobbes, quien levantaba la mano para llamar de nuevo. Frame se preguntó cuánto rato habría estado allí el profesor.


  —Perdone —dijo Hobbes con una sonrisa—. He logrado convencer a nuestro anfitrión que me dé algunos cubos de hielo, y se me ocurrió que, en la noche antes de su boda, un joven como usted podría necesitar un buen cóctel.


  Frame sintióse agradecido. Cualquier bebida alcohólica le vendría bien.


  —Pase —dijo—. Si su invitación incluye...


  — ¡Oh, perdón! —exclamó Hobbes, al advertir a Constance.


  —No es nada. Estábamos hablando de lo bien que nos vendría un cóctel.


  — ¡Excelente! Iré a buscar el hielo. Hagan el favor de pasar a mi cuarto y en seguida estoy con ustedes.


  Cuando se perdieron sus pasos escaleras abajo, Constance miró a Frame.


  — ¿Qué hacemos?


  —Tomamos una copa. ¿No quieres?


  —Sí. Pero respecto al... al...


  —Tendremos que decirlo.


  —Pero, querido, dijiste que podría haber un proceso o citaciones o algo por el estilo.


  —Esta noche no pienso como debo. El caso es que dejamos nuestras huellas en la nieve, alrededor del pozo. Es verdad que si revelamos lo que descubrimos, podríamos vernos complicados en el asunto. Pero será peor si no lo decimos y lo descubre otra persona..., y se encuentran nuestras huellas.


  Constance lanzó un suspiro.


  —Lo único que deseo es casarme—manifestó.


  El dormitorio de Hobbes era algo más grande que el de Frame, pero igualmente escaso de moblaje y alfombras. Junto a una pared había una larga mesa que, hasta pocos minutos antes, estaba ocupada por papeles, pilas de libros y una máquina de escribir. Ahora todo esto había sido colocado al azar en diversos lugares para dejar espacio a un respetable número de botellas y dos cocteleras que descansaban sobre un mantel limpio.


  Desde el corredor llegaron voces, entre ellas la de Hobbes.


  —Encontré dos clientes más —dijo, haciendo pasar a Retty y al joven fornido que viera Frame algo más temprano.


  Frame y Retty efectuaron las presentaciones; el desconocido era Phipps Daniel IV, el prometido de Retty.


  —Veo que tiene un buen bar —comentó Daniel.


  Hobbes fue a situarse detrás de la mesa.


  —Para ciertas personas, la bebida es una enfermedad —dijo alegremente—. Para otras es un tónico.... Algunos creen que es una necesidad social y, para una minoría infortunada, es un vicio mortal. Para mí es un hobby. No me gusta beber mucho, pero lo que bebo debe ser perfecto.


  Mientras hablaba ponía en orden las botellas. Daniel lo observaba. Los dos jóvenes habíanse sentado sobre la cama. Frame apoyóse contra la puerta, mirando la escena con interés. Cuando Hobbes dijo a Retty: “Es una pena que saliera su padre”, comenzó a formarse un plan en su mente.


  — ¿Cuál es su cóctel favorito, señor Hobbes? —preguntó.


  —El de todos los hombres bien centrados —repuso el otro, sonriendo—. El Martini. —Volvióse hacia ambas jóvenes—. ¿Me permiten que sea fiel a mi profesión y les dé una conferencia? El Martini me resulta de especial interés. Naturalmente, es el aperitivo más perfecto cuando se prepara como se debe. También es muy peligroso. Como aperitivo, un Martini bien hecho suele bastar. Dos son muchos. Más de tres representan un riesgo. Pero me aparto del tema. Lo que quería decir es que para el conocedor resulta notable lo que los ignorantes hacen con el Martini. Naturalmente, se permiten algunas variaciones.


  — ¿Por ejemplo? —le urgió Daniel.


  —Por ejemplo la de emplear un jerez seco en lugar del clásico vermouth francés —expresó Hobbes—. O vodka en vez de gin. Tengo un poco, pero si quiere probarlo. A otras personas les gusta enjuagar el vaso en ajenjo antes de servir el cóctel, y están los insufribles que usan vermouth francés o italiano por partes iguales.


  — ¿Y cuál es el procedimiento correcto? —quiso saber Daniel.


  —El correcto es el clásico —afirmó Hobbes—. El Martini preparado sencillamente con una buena ginebra seca y vermouth francés mezclados en una proporción de cinco a uno. Naturalmente, si alguien quiere probar una de las variaciones...


  —Yo quisiera probar la del ajenjo —dijo Retty.


  Inclinóse Hobbes y el invitante se puso a medir los ingredientes.


  Constance y. Frame cambiaron una mirada. Sabía éste que la joven no había dejado de pensar ni por un momento en el pozo y su horrendo contenido. Le hizo un guiño para darle a entender que no debía preocuparse. A Retty le dijo en tono casual:


  — ¿Dónde está la otra inquilina?


  —Debe estar en su cuarto —fué la respuesta—; pero no contestó cuando llamamos para invitarla.


  Hobbes revolvió vigorosamente el contenido de la coctelera, hizo una pausa para echar ajenjo en un vaso y luego tomó algunas tiras de cáscara de limón.


  —Naturalmente, no usaremos aceitunas —manifestó.


  Estrujó las cáscaras, echando algunas gotas en los vasos y luego pasó las mismas por el borde de cada uno. Entregó luego los vasos a sus invitados.


  —Señoras y señores, a la salud de los novios —brindó.


  El cóctel era perfecto y Frame lo bebió casi de un sorbo.


  —Muy bueno, Hobbes —dijo Daniel con un dejo de tolerancia.


  — ¿Puedo beber otro? —preguntó Retty.


  Frame dejó su vaso y dijo que volvía en seguida.


  —No tarde —le recomendó Retty.


  Pisando fuerte, Frame dió la vuelta a la escalera, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta con bastante ruido. Allí se detuvo un momento, escuchando con atención. Sólo el murmullo de voces proveniente del cuarto de Hobbes rompía el silencio. Por unos minutos —el tiempo que lógicamente podía estar ausente— tenía el piso alto a su disposición. Y lo que buscaba —si es que estaba allí — debía hallarse en el desván o en el sótano,


  Con toda deliberación había cerrado la puerta de Hobbes al salir. Ahora marchó silenciosamente hacia su cuarto, buscó a tientas la gran linterna que tenía en su bolso y regresó al corredor. Seguía reinando el silencio. Avanzó con sigilo hacia la habitación de Retty, en la que entró.


  Predominaba allí el fuerte aroma de los cosméticos. Sobre la mesa de tocador vió dos fotografías enmarcadas de Clark Gable y Rita Hayworth, así como un grupo de frascos de medicina. Había un amplio lecho con una colcha de seda, y una cómoda decorada con una colección de muñecas de las que se ganan en los parques de diversiones.


  En la pared opuesta vió dos puertas. Cruzó rápidamente hacia una de ellas y la abrió. Era un “placard” lleno de prendas de vestir. La otra puerta estaba cerrada con llave.


  Inclinóse para examinar la cerradura, consultando al mismo tiempo su reloj. Había pasado ya un minuto y cuarenta segundos. La cerradura era sencilla y antigua, pero muy fuerte. Vió la gran llave de la puerta del “placard”.


  Comenzó a hacer girar la llave con la mayor suavidad, pero no pudo evitar el rechinar del metal, forcejeó algo y la puerta quedó abierta.


  Se halló entonces en un polvoriento desván, largo y angosto y con techo inclinado. Las ventanas cubiertas de telarañas admitían muy poca luz.


  Al pasear la luz de la linterna por el oscuro recinto, vió viejas cajas, varios baúles del siglo pasado y numerosas pilas de revistas.


  Mas no vió lo que esperaba encontrar.


  Su reloj le indicó que llevaba ya dos minutos y medio de ausencia. Había una pila de cajas de madera en el otro extremo del desván y marchó rápidamente hacia ellas. No tenía tiempo para andar con precauciones.


  Las cajas estaban apiladas casi hasta el techo. Quitó una de ellas. Allí detrás, descansando sobre otras cosas, había un baúl pequeño y chato. Retiró otras cajas y vió una maleta de vaqueta muy limpia. No estaba cerrada con llave. En su interior reposaban muchas prendas de vestir y dos libros de notas. Levantó uno de éstos. Sobre la tapa vió pegado una etiqueta con un nombre impreso: J. J. Walmsley. El corazón le dió un vuelco en el pecho. ¡Había acertado!


  Hacía tres minutos que faltaba del cuarto de Hobbes. Sin volver a colocar las cajas en su sitio, fué apresuradamente al dormitorio de Retty. No pudo hacer funcionar la cerradura, y no insistió.


  Cerró la puerta lo mejor que pudo, puso la llave en la puerta del “placard” y salió.


  Ya en su cuarto, rápidamente limpióse el polvo de las manos, dejó la linterna y marchóse hacia el dormitorio de Hobbes, Había faltado cuatro minutos, pero el murmullo de la conversación le indicó que no le habían echado de menos. Abrió la puerta y preguntó:


  — ¿Ya está listo mi segundo Martini?


  María Carswell se hallaba sentada con un vaso de jerez en la mano. Favoreció a Frame con una sonrisa fugaz, y el joven preguntóse dónde había estado él cuando pasó ella por el corredor.


  —Constance nos estaba contando cómo se conocieron ustedes en el camino de Wilders, Reynold —dijo Retty.


  Frame preguntóse en qué momento había decidido llamarlo por su nombre de pila, y se dijo sería después del segundo cóctel.


  —Y también nos ha contado sus recientes aventuras en Nueva York —intervino Phipps Daniel IV—. Muy interesante en verdad. Siempre me ha fascinado el hipnotismo.


  —Suele ser útil —comentó la señorita Carswell.


  Frame notó que la mujer no bebía.


  —El Camino de Wilders debe ser encantador, señorita —dijo Hobbes.


  —Lo es —manifestó Frame—. Debo admitir que Concord me lo recuerda mucho.


  —Aquí tenemos muchas casas bonitas —dijo Phipps Daniel—. Tanto arquitectónica como históricamente, algunas de ellas son únicas.


  Frame había estado esperando esta oportunidad. Miró a todos con atención, tratando de fijar en su mente sus respectivas expresiones, y dijo en voz alta:


  —Son únicas, y creo que esta casa es la mayor de todas.


  — ¿Esta? —preguntó Retty.


  —Sí, Me refiero a ese pozo viejo de atrás.


  Volvió a mirarlos sin notar nada en ningún rostro.


  — ¿El pozo? —Retty mostróse algo decepcionada—. ¿Me da otro, señor Hobbes? Mire, Reynolds, casi todas las casas de época tienen un pozo de ésos.


  —Ya lo sé —repuso Frame, bajando más la voz para llamarles la atención—. Pero el de ustedes es el primero que he visto con un muerto dentro.


  Volvió a contemplarlos. Luego llevóse el vaso a los labios y apuró el contenido de un sorbo.


  CAPÍTULO 6


  En alguna parte de la casa sonó la campanilla del teléfono, y Frame apartóse de la ventana para prestar atención. El policía apostado en la residencia, mientras se llevaba a cabo la investigación en el pozo, cruzó con pesado paso para ir a atender.


  En la parte posterior y en los alrededores del pozo brillaban las linternas de los policías. Los agentes que pasaban frente a los haces de luz proyectaban grotescas sombras sobre la cuesta nevada de atrás. Frame notó que se habían cuidado de acercarse al lugar sin pisar las huellas que dejaran él y Constance.


  Una voz profunda procedente del “hall” llamó:


  —Reynold Frame.


  —Aquí —gritó Frame, asomándose a la puerta.


  —Lo llaman por teléfono.


  El joven miró a Constance, que se hallaba sentada en el lecho, fumando un cigarrillo.


  —Debe ser la tía Kate —dijo él—. Querrá saber dónde estamos. Nos hemos retrasado media hora.


  —Y nos retrasaremos más —dijo ella—. Dile que haga el favor de seguir adelante con la cena.


  Frame halló el teléfono en el comedor.


  — ¿Señor Frame? —dijo el que llamaba—. Habla el profesor Vann. Quería saber si no sería posible que viera mañana a ese amigo suyo que conoció al soldado colonial.


  El policía apostado en el “hall” escuchaba con atención.


  —Ahora estoy ocupado —contestó el joven—. ¿Tendría inconveniente en que lo llamara mañana?


  —Sí, señor —declaró Vann con fastidio—. Quiero irme de Concord mañana por la tarde. ¿Qué le parece si lo voy a buscar a eso de las dos?


  —Me caso a las cuatro —contestó Frame irritado—. Y es el doctor Annandale quien celebrará la boda. Por eso temo que mañana por la tarde no dispondremos de tiempo.


  Hubo una breve pausa.


  —Comprendo —dijo al fin el profesor—. Bueno, ¿no sería tan amable como para darme su dirección o su número de teléfono para que me comunique yo con él? Tal vez el doctor disponga de tiempo en la mañana.


  Frame le dió la dirección de Eliot y luego, antes de que Vann hiciera la llamada y ocupara el teléfono, llamó a la tía Kate y, sin mayores detalles, le dijo que había ocurrido algo que los demoraría.


  —Espero que no tarden mucho —quejóse ella—. Acaban de llegar mis primos de Boston. No sé dónde están los Satterthwaite o Phipps Daniel, pero ya ha transcurrido más de media hora...


  El cortó apenas pudo. El capitán, sentado en la escalera, estaba fumando una vieja pipa.


  —El capitán vendrá a verlo tan pronto termine con Tom Satterthwaite. Espérelo en su cuarto.


  —Bien. ¿Sacaron el cadáver del pozo?


  —Sí. Y bastante trabajo les costó. El doctor dice que tal vez ha estado allí un mes. Claro que es difícil afirmarlo. No ha tenido mucha experiencia con casos así.


  — ¿Era el tal Walmsley?


  —Al parecer, Daniel lo identificó. Las ropas concuerdan.


  — ¿No tenía una billetera u otra cosa personal en su americana?


  —Estaba en mangas de camisa. Váyase arriba ahora.


  Cuando unos minutos más tarde se llevaron el cadáver, el capitán de policía ascendió la escalera. Fué primero al cuarto de Hobbes y después al de Frame.


  El capitán Leverett era un hombre bajo y robusto, de pelo gris y actitud que sugería que el hablar era para él una necesidad laboriosa y poco agradable. Saludó con la cabeza al serle presentada Constance y le dijo:


  — ¿Fue usted quien descubrió el cuerpo?


  —Sí; acababa de levantar la tapa del pozo…


  — ¿Por qué?


  — ¿Por qué? Realmente no lo sé.


  — ¿Qué estaba haciendo?


  —Estábamos paseando —intervino Frame—. Echando un vistazo a la casa.


  — ¿Por qué?


  La mirada de Leverett resultaba inquisitante por su fijeza.


  — ¿Por qué no? Vamos a casarnos mañana. Estábamos conversando y...


  — ¿Y salieron a pasear?


  —Eso es.


  — ¿Con la nieve que había?


  Sobrevino un silencio oprimente.


  —Está bien —dijo al fin el joven—, ya que quiere saberlo, se lo diré. Esta tarde oí ruidos extraños en este cuarto.


  Una mirada humorística apareció en la mirada del policía.


  — ¿Como el de un ejército que marcha?


  —Sí.


  Leverett echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.


  —Ría cuanto quiera —gruñó Frame—. Lo oí..., y no creo en fantasmas. Fui a dar una vuelta alrededor de la casa para ver si podía ubicar su procedencia.


  —Cada tanto nos llaman por cosas así desde esta casa.


  — ¿Alguna vez atienden esas llamadas?


  —No.


  — ¿Les llamaron cuando desapareció Walmsley?


  —Yo haré las preguntas —dijo Leverett.


  —Hágalas. Pero conteste la mía.


  —Sí. El señor Satterthwaite se quejó que uno de sus huéspedes se había escapado. No le prestamos mucha atención, ya que no se puede hacer mucho en esos casos. Dígame una cosa. ¿Alguno de ustedes conoció al tal Walmsley cuando se alojaba aquí?


  —No estábamos en el pueblo en ese entonces.


  — ¿Alguno de ustedes asistió alguna vez a la universidad de Chicago?


  —No.


  —Unos diez días después de su desaparición, Walmsley escribió una carta a Tom Satterthwaite. Tom acaba de mostrármela.


  — ¿Qué le decía en ella?


  —Pues, parece que estaba ansioso por su equipaje. Pidió a Tom que se lo guardara porque volvería pronto a recoger sus cosas y pagar la cuenta. Se disculpaba por haberse ido y decía que lo hizo porque lo llamaron con urgencia desde Chicago. Agregaba que el equipaje serviría de garantía hasta que Tom cobrara.


  Poco antes había contado Frame a Constance lo que hallara en el desván. Ahora le lanzó una mirada significativa


  —Pero no dejó su equipaje, ¿verdad? —dijo.


  —No. Se ve que era un tipo raro. Pero su carta es muy cordial. Hasta decía en ella que había recomendado a Tom a otro colega de la universidad de Chicago que podría venir a Concord en el mes siguiente. Se refería al señor Hobbes. Walmsley pedía a Tom que lo alojara en la casa.


  —De veras que es raro —asintió Frame—. ¡Miren que pedir un favor a un hombre a quien acaba de estafar!


  —Bueno, quizá pensaba volver realmente a pagar —dijo Leverett—. Por lo menos parece que regresó. Lo malo es que encontró la muerte.


  — ¿Entonces no se trata de un suicidio?


  —No quise decir eso. Tiene aplastada la parte posterior de la cabeza; pero eso puede haberle ocurrido al caer al pozo. Hay muy poca agua. Puede que se haya arrojado a él sin conocer el detalle. O tal vez se cayó al asomarse demasiado por el borde.


  — ¿O pueden haberlo empujado?


  —Es posible. —El policía lanzó a Frame una mirada especulativa—. Pero lo dudo. Esas cosas no ocurren por aquí. De todos modos, ¿quién iba a hacerlo? Eran muy pocos los que lo conocían.


  —Me figuro que así será.


  —Ahora bien, lo que quería preguntarle era...


  Eran más de las ocho cuando se retiró, y, para gran alivio de ambos, no impuso restricción alguna a sus movimientos.


  A pesar de la agitación de la tía Kate, el pavo resultó perfecto. Luego de haber brindado por los novios, sentáronse a la mesa.


  Después del postre, todos se trasladaron al “living-room”, donde se exhibía una modesta colección de regalos de bodas. Frame se encontró al lado de Torn Satterthwaite, quien comentó:


  —Magnífica cena. Kate Eliot es una cocinera de primera.


  —Sí. Dígame una cosa, señor Satterthwaite. Usted me comentó que la noche en que desapareció Walmsley le oyó mover sus maletas en el piso alto.


  —Eso es.


  —Y en seguida escapó él escaleras abajo sin que usted lo oyera.


  —Sí.


  —Aunque usted y Retty estaban leyendo en el living.


  —Exactamente.


  — ¿Cree usted que podría haber escapado por atrás?... Es decir, que se hubiera vuelto hacia la parte posterior de la casa una vez que bajó la escalera.


  —Supongo que eso es lo que habrá hecho.


  —Pero, ¿por qué no pudo haberse llevado el equipaje antes y escapado él más tarde? —preguntó Frame—. Pudo haberlo dejado en su auto.


  —No —repuso el viejo—. Usted no entiende. Será mejor que se lo explique. En primer lugar, no tenía automóvil. Pero, aparte de eso, como ya le dije antes, le oí mover sus maletas bastante temprano. Creo que a eso de las siete de la tarde.


  — ¿Y?


  —Por lo general cenamos temprano, alrededor de las cinco y media o seis menos cuarto. Después recuerdo que estuve en el “living-room”, leyendo el diario. Fué entonces cuando le oí. Luego Retty y yo nos fuimos al cine.


  — ¿Cómo?


  —Fuimos al cine. ¿Qué tiene de raro? Volvimos a las nueve y media o diez.


  Frame comenzó a sentirse irritado.


  —Pero..., pero, oiga, señor Satterthwaite. Si estuvieron tanto tiempo alejados de la casa, el hombre pudo haber escapado veinte veces.


  El hombre dió otra chupada a su pipa.


  —Claro que sí. Pero no lo hizo, pues cuando volvimos, recuerdo haber oído más ruidos de maletas que se arrastraban y el cerrar de una ventana. Me quedé leyendo hasta después de las once. Debe haber sido durante ese rato cuando escapó.


  — ¿Por qué no esperó hasta que se acostara usted para huir?


  —Porque salió antes. Se fué entre el momento en que volvimos y el momento en que nos acostamos. Lo sé muy bien. Antes de irme a la cama, llamé a su puerta. Pensé que tal vez tenía pensado irse. Me debía dinero, así que llamé, y cuando no me contestó abrí la puerta. No estaban ni él ni su equipaje.


  Una especie de dínamo psicológica comenzó a funcionar en el interior de Frame, Ahora sentíase mejor.


  —Comprendo —dijo casi para sí.


  — ¿Qué cosa?


  El joven miró de hito en hito a su interlocutor.


  — ¿Cuánto le debía?


  —Setenta y cinco dólares. Cobro veinticinco por semana cuando se quedan mucho tiempo.


  Frame siguió mirándolo con fijeza.


  —Es una pena que no pudiera quedarse usted con el equipaje —dijo—. Algo habría recobrado de esa manera.


  Satterthwaite le devolvió la mirada.


  —Seguro. Pero así es la cosa.


  Guardaron silencio durante en momento.


  —Me sorprende que haya aceptado a ese hombre que le recomendó él. Me refiero a Hobbes.


  El viejo encogióse de hombros.


  —A Hobbes le cobré adelantado. Además, Hobbes es buena persona.


  — ¿Y cómo era Walmsley?


  —Muy tranquilo. Se pasaba el tiempo en su cuarto, trabajando. Tenía muchos libros. Iba mucho al museo.


  — ¿Cuánto tiempo estuvo en su casa?


  —Un mes, más o menos. Pagó las dos primeras semanas. Después se atrasó; pero dijo que la universidad se demoraba siempre en mandar los cheques a sus investigadores. Era buena persona, muy cortés y simpático. ¡Todos esos pillos lo son! —El viejo escupió en el hogar—. El sinvergüenza hasta robó cosas de la casa.


  — ¿Eh?


  —Seguro. Cuando Retty revisó el cuarto después que él se fué, vió que faltaba una de las sábanas. Y hasta tenía nuestro jarro antiguo en el dormitorio. Probablemente iba a llevárselo, pero me figuro que no lo habrá podido meter en sus maletas.


  — ¿Quiere decir que estaban tan llenas que no cabía?


  —Eso es.


  Frame sintióse muy complacido consigo mismo.


  CAPÍTULO 7


  Mirando a los componentes del grupo reunido frente al fuego, el tío Bowler expresó:


  —He pedido al doctor Annandale que nos relate la historia de la batalla de Concord. —Sonrió a Frame y a las dos primas de Boston—. Especialmente para ustedes.


  Muy halagadas, las dos primas lanzaron exclamaciones de gozo. Frame no dijo nada, pero le interesaba oír el relato. En verdad, preguntábase si los acontecimientos ocurridos casi dos siglos atrás no tendrían alguna relación práctica con las circunstancias actuales que tanto le preocupaban. Se preguntó también si el anciano no se sentiría molesto por el pedido.


  Acomodado entre sus cojines, el viejo pareció adivinar los pensamientos de Frame, pues sonrió bondadosamente y dijo:


  —Cuando contaba yo doce años me relató la historia de la batalla un hombre que había participado en ella. Era Ben Tick, que tenía noventa y ocho años de edad cuando me la narró. Tenía quince en 1775, e intervino en la lucha al lado de su hermano mayor.


  Habíase hecho un silencio profundo en la estancia. Ahora, al adentrarse el anciano en su relato, su voz pareció adquirir energía y resonancia.


  —Aquel invierno de 1775 fué muy benigno, y la primavera se presentó muy adelantada{1}. Reinaba mucha inquietud en los alrededores, ya conocen ustedes lo que cuenta la historia acerca da la indignación de los coloniales por el trato de que eran objeto por parte de la madre patria y por la presencia del ejército del general Gage estacionado en Boston. Los coloniales habían comenzado a formar una milicia y entrenarla, reuniendo también pólvora, balas, barriles de carne de cerdo y vaca, harina y hasta cañones. Aunque esto se hizo a ocultas, había muchos espías.


  “Los efectos de que se disponían eran escasos. La pólvora, en especial, se consideraba como un tesoro. Si los ingleses podían localizar y destruir los depósitos de la milicia, sería un golpe mortal para los revolucionarios. La mayoría de los efectos estaban ocultos en Concord. Por eso decidió Gage dar un golpe decisivo para terminar con la rebelión y desanimar por completo a la milicia colonial.


  “E1 18 de abril ordenó que formaran los granaderos y los infantes de su ejército para marchar sobre Concord. Eran unos setecientos en total. Naturalmente, la formación, que se efectuó a las diez de aquella noche, y la partida en barco desde Boston, fué observada por los civiles, aunque no hubiera habido espías que lo notaran. La noticia del ataque inminente llegó a oídos del doctor Joseph Warren, uno de los líderes coloniales, quien despachó a dos mensajeros para advertir a Concord de lo que se preparaba. Nadie estaba seguro de lo que se proponían hacer los ingleses; pero, se sospechaba que venían en busca de las armas o con la idea de arrestar a Samuel Adams o John Hancock, que estaban en Lexington. Los dos mensajeros, que eran William Dawes y Paul Revere, salieron de Boston por rutas diferentes, se encontraron en Lexington, donde dieron la alarma, y siguieron hacia Concord con el doctor Samuel Prescott a quien encontraron en el camino. Fueron sorprendidos y debieron separarse debido a la presencia de unos oficiales británicos, pero Prescott logró escapar y llegó a Concord alrededor de la una de la mañana.


  “Ben Tick, que me contó todo esto y estuvo allí, dijo que los lugareños sabían lo que buscaban los ingleses y estaban ocupados en ocultar todas sus provisiones y barriles de pólvora. Prescott llegó mucho antes que la columna británica, la que, guiada por caminos poco transitados, llegó a Lexington al amanecer. Ya saben ustedes cómo marcharon hacia la milicia formada en la plaza. Alguien disparó un tiro. Ben dijo que no creía que fuera uno de los americanos, pues a todos se les había recomendado no ser los primeros en abrir el fuego. Pero, fuera como fuese, los granaderos creyeron que los atacaban, como quizá haya sido en realidad. Empezaron a hacer fuego y mataron a ocho americanos e hirieron a otros diez.”


  La voz del anciano apagóse por un momento, y mientras aguardaban que recobrara el uso de la palabra, Constance dijo:


  —Recuerdo que uno de los heridos empleó sus últimas fuerzas para arrastrarse hasta su casa, que estaba cerca de la plaza, y murió sobre su propio umbral.


  —Jonathan Harrington —murmuró la tía Kate.


  —Es uno de los detalles que siempre me ha emocionado —expresó Constance—. Había ocupado su puesto junto a sus compañeros y cumplido con su deber. Luego, en sus últimos momentos, se arrastró hasta su casa para morir en ella.


  Tomó Annandale un sorbo de agua del vaso que le alcanzara el tío Bowler y prosiguió:


  —Aquí en Concord se había reunido una milicia compuesta de unos cien hombres. Ben recordaba que aún no era de día cuando llamaron a su padre y a su hermano. Los milicianos de Acton, Lincoln, y otros pueblos estaban ya en camino hacia aquí. Poco se sabía de Lexington, aparte de ciertos rumores respecto a varios tiroteos. A poco marchó un grupo de milicianos hacia Lexington, por este camino para ver si podían avistar a los ingleses. Los vieron a una milla del pueblo que en aquellos días era más abierto y con menos casas y árboles. Serían más o menos las ocho de la mañana cuando aparecieron los ingleses, y los milicianos se retiraron, abandonando el camino para tomar posesión de los terrenos más altos del noreste, desde donde se domina el puente del norte. Los británicos avanzaron al interior del pueblo con un aspecto marcial. Destruyeron el asta y la bandera de la libertad que los coloniales habían puesto en la colina sobre el Milldam. Esa loma que hay detrás de la casa es parte de la colina.


  “El coronel Francis Smith, hombre muy alto y obeso, encargado de la expedición, instaló su cuartel general en la taberna Wright y envió diversos grupos de soldados a buscar los pertrechos de guerra. No tuvieron mucho éxito en esto. Se produjeron algunos incendios, pero muy pronto se logró apagarlos. En suma, los ingleses se portaron extraordinariamente bien, si se tiene en cuenta que consideraban a los coloniales como anarquistas.


  “Naturalmente, la población estaba nerviosa y alarmada: muchos huyeron al bosque. Mientras tanto, uno de les grupos de inspección había ido al puente del norte, y tos americanos volvieron a retirarse de la colina próxima, cruzando el puente, para reunirse en la colina Punkatasset. Parte de la fuerza británica permaneció en el puente para vigilarlo, mientras que otros soldados continuaban con el registro. Pero ahora, según dijo Ben, la fuerza americana aumentaba, pues se había corrido la voz por todos los pueblos vecinos y los hombres formaban fila para trasladarse a Concord lo más rápidamente posible. Muy pronto los coloniales de la colonia Punkatasset formaban un grupo superior a las compañías británicas apostadas en el puente, y a todos se les ordenó que prepararan sus fusiles.


  “Más o menos en ese momento notaron el humo que se elevaba de los incendios, ninguno de los cuales era serio como he dicho. Pero alguien gritó: “¿Vamos a dejar que incendien la población?” Y se ordenó el avance. Empezaron a marchar colina abajo, por un camino que ya no existe, yendo al frente los hombres de Acton, al mando del mayor John Buttrick. Tocaban los pífanos, pero no se oían vivas.”


  —Y cerca de Buttrick marchaba Job Wilder —terció Constance.


  —Sí, los ingleses retrocedieron por el puente luego de haber intentado levantar algunas de sus tablas. Después adoptaron la formación de calle.


  — ¿Qué es eso? —preguntó Frame.


  —Se arrodilló la columna de primera fila —explicó Bowler Eliot—. La segunda se agachó un poco, y la última permaneció de pie, y todos dispararon en ese orden. Después retrocedieron a retaguardia de la columna para recargar sus armas, mientras que las tres hileras siguientes los reemplazaban en la misma posición.


  —Eso es —dijo Annandale—. Los ingleses observaron el avance americano con gran aprensión. Cuando los separaban unos setenta y cinco metros, el comandante inglés, un tal capitán Laurie, ordenó que se hiciera un disparo al aire. Pero los coloniales continuaron avanzando, ceñudos y silenciosos. La siguiente descarga se hizo contra ellos, e Isaac Davis, capitán de la compañía de Acton, y Abner Hosmer, también de aquella población, cayeron muertos. El mayor Buttrick gritó entonces: “¡Por amor de Dios, hagan fuego, soldados!”


  Estas palabras resonaron en el silencio de la habitación y a Frame parecióle ver los soldados que marchaban y oír los disparos de las balas.


  “Al hacer fuego los americanos, uno de los oficiales ingleses se volvió y echó a correr de regreso hacia el pueblo. Cuatro de los ocho oficiales estaban heridos, así como un sargento; también había seis soldados heridos, tres de ellos fatalmente. Los británicos se replegaron al instante, dejando a dos de sus hombres tendidos.


  “El coronel Smith tardó mucho en reunir a sus hombres, pues era un individuo lento para todo. Algunos de los heridos quedaron atrás. Pero a mediodía iniciaron la marcha de regreso a Lexington y Boston. Smith había mandado a pedir refuerzos, más éstos no llegaban, y en las cinco millas que hay de Concord a Lexington, especialmente desde la esquina de Merriam en adelante, los ingleses fueron hostigados constantemente. Los americanos los siguieron por entre los campos y bosques. Disparaban contra ellos en todo momento, adelantándoseles y ocultándose detrás de árboles o muros de piedra. Hacían fuego lo más a menudo posible.”


  —Que no era con mucha frecuencia —observó Eliot.


  —Es verdad. Llevaba tiempo cargar, apuntar y disparar uno de aquellos fusiles de chispa. Si se lograba disparar tres tiros contra la columna ya era mucho para un hombre. Después el tirador tendría que adelantarse y hallar otro apostadero. Esos fusiles eran pesados, así como los sacos de balas y los cuernos de pólvora. Además, Smith había colocado flanqueadores para que protegieran la columna, y estos soldados sorprendían a veces a los milicianos y se producían entonces sangrientas luchas cuerpo a cuerpo.


  “Pero los coloniales les luchaban a la usanza india, cosa a la que los ingleses no estaban acostumbrados; esperaban que el enemigo les saliera al paso en campo abierto. Para ellos, la técnica de los americanos era cobarde y contraria a todas las reglas de la guerra civilizada. Se defendieron con bravura; pero cuando sorprendían a alguien disparando desde una casa o granja, entraban en ella y los mataban sin piedad.


  “Finalmente, los fatigados granaderos se encontraron con la columna de refuerzo enviada desde Boston bajo el mando de lord Percy, y aquella noche, ya muy tarde, llegaron a sus cuarteles. En total habían sufrido 273 bajas, 73 muertos, 174 heridos y 26 desaparecidos. Los americanos perdieron 93 hombres, de los cuales murieron 49, quedaron heridos 39 y no se encontraron 5. Así terminó la batalla.”


  —Pero comenzó la guerra por la independencia —dijo Constance.


  Frame no dijo nada. Durante el relato habíase arraigado en su mente un detalle que le aclaraba algo que, aparentemente, no habían notado otros.


  Se preguntó cómo era posible que aquel detalle hubiera escapado a la observación de varias generaciones.


  Reynold y Constance quedaron solos en el living-room, contemplando los regalos. Pensó el joven que era una colección muy heterogénea y no muy grande. Había algunas piezas de plata y cristal, dos cocteleras, una grotesca lámpara, aprietalibros, jarrones, bomboneras y un magnífico retrato antiguo de la tía Cora.


  —Son hermosos —suspiró ella.


  —Sí..., los pocos que hay —repuso él—. No puedes esperar más si te casas con un hombre sin familia.


  —Mejor así. Piensa en todas las dificultades familiares que nos ahorramos.


  —Espero que esta noche te diviertas.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Es tu última noche siendo la señorita Wilder. Mañana serás señora de Frame.


  Ella apoyó su cabeza sobre el hombro de su novio.


  —Será magnífico.


  El la besó. Al cabo de un momento comentó Constance:


  —Fué maravilloso oír al doctor contar de nuevo su historia. La he escuchado tres veces y nunca me cansa. Y siempre he pensado en ese joven oficial de espionaje que huyó al iniciarse la batalla.


  — ¿No te parece que lo hizo por cobardía?


  —Los ingleses no son cobardes. Los oficiales lucharon al lado de sus soldados. A veces he pensado que debió haber sido otra cosa lo que le hizo escapar, y que como estaba herido en la garganta y no pudo hablar, no tuvo ocasión de explicarse antes de morir.


  Frame mostróse sorprendido.


  — ¿Quieres decir que el oficial que murió en la casa de Satterthwaite fué el que huyó?


  —Sí. ¿No lo sabías? Y ahora nadie sabrá por qué huyó de las filas.


  —Yo no diría tanto —manifestó él.


   


  CAPÍTULO 8


  Frame hallábase arrellanado en el sillón de su cuarto, fumando su último cigarrillo del día y contemplando la pantalla de la lámpara victoriana.


  Acababa de tomar una decisión: no se inmiscuiría en el misterio. A esa misma hora del día siguiente, él y Constance estarían instalados en el hotel de Nueva Hampshire, donde habían de pasar su luna de miel. Sólo faltaban quince horas para que los casara el doctor Annandale en la iglesia que se hallaba apenas a un tiro de piedra de allí. En tales circunstancias, tendría que estar loco para complicarse en los misterios que había encontrado a su paso.


  Desvistióse y se puso el pijama. Después se volvió hacia la ventana para abrirla.


  Aquel fué su gran error, según se dijo luego.


  Al levantar la hoja de la ventana, se fijó en el alféizar y vió las marcas sobre el mismo y el marco exterior. Ya antes había notado los raspones en el alféizar, pero ahora se arrodilló para estudiarlos. Después sacó su linterna y los examinó con mayor atención.


  En el centro del alféizar y en el marco exterior había una marca brillosa como la que deja una cuerda al rozar contra la pintura.


  Todo concordaba tan perfectamente que no podía quedar la menor duda.


  Arma, método..., todo. Todo menos el motivo y la identidad del asesino.


  Cerró la ventana y al ponerse de pie comprendió lo que iba a hacer, aunque la vocecilla interior que le aconsejaba cautela era tan resonante e insistente como la campanilla que anuncia el peligro en un cruce ferroviario.


  Parado en el centro de la habitación, fué enumerando los puntos con los dedos: se oye a un hombre arreglar sus maletas, luego el oyente se va al cine. Cuando vuelve oye de nuevo al hombre que arregla su equipaje.


  ¿Posible? Sí. Pero, ¿probable? Por lo general, nadie tarda tanto en arreglar sus maletas.


  El hombre lleva su equipaje abajo sin que lo oigan dos personas que están sentadas a pocos metros de distancia. ¿Posible? No.


  Además, se descubre la falta de una sábana, y aparece un pesado jarro de hierro en la habitación. Y el huésped fugitivo es encontrado muerto en el pozo. ¿Cómo puede concordar todo esto?


  Podría suponerse que mientras el casero está en el cine, el huésped recibe una visita. El lugar más conveniente para que conversen ambos sería el living-room; no hay otra persona en la casa. Allí, el visitante vería el jarro de hierro, arma ideal.


  Poco después se retiran al cuarto del inquilino, posiblemente porque oyen que llegan otros. Y entonces se produce un altercado, si es que no lo ha habido antes.


  En un acceso de rabia o llevando a cabo un plan premeditado, el visitante golpea al huésped y lo mata; pero mientras están luchando entra en la casa el propietario, oye sonidos que confunde con los que podría hacer el huésped al arreglar su equipaje..., y el visitante queda atrapado con un cadáver entre manos.


  Una sola cosa puede hacer para evitar sospechas: deshacerse del cadáver y salir de la casa sin ser visto. Rasga la sábana para confeccionar con ella una cuerda, abre una ventana (el casero recuerda haber oído esto), y baja el cuerpo hasta el suelo. Esto produce las marcas en el alféizar. Ahora ya puede salir. Si no lo ven, mucho mejor; pero aunque lo vean, no hay nada que lo denota inmediatamente como asesino. Naturalmente, no se ocupa del equipaje, y se va por la puerta posterior.


  Desea ocultar el cadáver, por lo menos temporariamente, a fin de no relacionarse con su víctima, la casa y el período de tiempo en que ocurrió el hecho. Da la vuelta alrededor del edificio, quita la sábana que ata el cuerpo y deja caer éste en el primer sitio conveniente: el pozo.


  Tarde o temprano, el casero descubrirá la desaparición de su huésped y llega a una decisión acerca del equipaje, dando luego parte a la policía.


  El resto estaba claro. También vió Frame muy claro lo que debía hacer. Se puso el salto de cama, apoderóse de su linterna y se paró un momento a la puerta, apagó la luz y, ya en la oscuridad, buscó el picaporte.


  Muy cerca de él sonó entonces una campana, clara y fuertemente, apagándose luego el sonido con gran lentitud.


  Los dedos de Frame hallaron el interruptor, y al encenderse la luz, lo primero que vió fué la gran pantalla de vidrio de la antigua lámpara que todavía vibraba levemente. Lanzó entonces un profundo suspiró de alivio.


  Evidentemente, al tender la mano hacia el picaporte, su linterna había golpeado contra la pantalla de vidrio, haciéndola sonar.


  Ahora tenía la explicación del campanazo que oyera la noche anterior cuando despertó y vió la lámparita ardiendo en el piso.


  Una vez más apagó la luz y salió a las tinieblas del corredor.


  Como todos los buenos fotógrafos, Frame tenía muy desarrolladas las facultades de observación y subconscientemente tomaba nota de todos los detalles sobre los que fijaba la vista. Habiéndose quitado las zapatillas, no tuvo menor dificultad en avanzar silenciosamente al dar la vuelta alrededor de la escalera para ir hacia el otro lado del ancho corredor. Una vez allí palpó la pared hasta hallar el marco, la puerta y luego el picaporte.


  Listo para retirarse a la menor alarma, asió con fuerza el picaporte y empujó levemente la puerta y escuchó el leve ruido que hacía al rozar sobre la alfombra.


  La habitación a la que se asomó estaba muy débilmente iluminada por los reflejos de la luna. A su derecha oyó la respiración regular de Retty Satterthwaite que dormía.


  Dió un largo paso para salvar el umbral y paróse conteniendo el aliento.


  Escuchó la respiración rítmica de la joven mientras esperaba que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Calculó que con cuatro pasos habría dejado atrás el lecho. Luego una vuelta hacia la derecha y probablemente siete pasos más hacia la puerta del desván.


  Dió entonces el primer paso, luego otro y otro.


  Al pasar junto al pie de la cama, pateó algo que debía ser un zapato y su corazón dejó de latirle mientras se interrumpía la respiración de Ketty. Poco después continuó ella respirando pausadamente.


  Llegó a la puerta del desván y de nuevo halló el marco y la hoja. ¿Habrían descubierto que estaba sin llave? ¿La habrían cerrado? De ser así, no se atrevería...


  No. La puerta cedió a su leve empuje y crujió un poco antes de abrirse silenciosamente. Trató de recordar qué cajas o paquetes de revistas estaban directamente en su camino. Cuando hubo traspuesto la abertura, cerró la puerta.


  Tapando un poco la linterna con los dedos, la encendió por un segundo a fin de orientarse. Luego, rogando que el viejo piso no crujiera, avanzó sigilosamente hacia las cajas que había al otro extremo del recinto.


  Una vez allí encendió de nuevo la linterna y quedóse parado. Este era el momento crítico y tendría que correr el riesgo. Quitóse el salto de cama y lo dejó a un lado, poniéndose luego a bajar cajas y apilarlas en el piso. Trató de trabajar con lentitud y seguridad; pero algunas de ellas eran pesadas y, a pesar de sus esfuerzos, golpearon el suelo cuando las posó en él. Tras quince minutos de agotadora labor, cuando hubo dejado al descubierto el baúl y la valija nueva, tenía el pijama empapado de transpiración.


  Detúvose para descansar y pensar un momento. Había dejado la puerta de su cuarto cerrada, pero sin asegurar, y abierta la del dormitorio de Retty. La del desván la dejó cerrada a fin de eliminar cualquier posibilidad de ser visto u oído. Si alguien llegaba a descubrirlo, la huida le resultaría muy difícil, si no imposible.


  Dejó de lado esta desagradable perspectiva y probó el cierre del baúl. Estaba con llave. Del bolsillo del salto de cama sacó el cortaplumas y varias llaves de su equipaje que llevara consigo. Ninguna de ellas andaba. Frame probó la hoja grande y la hoja pequeña del cortaplumas, viendo que algo cedía, pero muy poco.


  Volvió a introducir la hoja pequeña y le dió una vuelta. De nuevo sintió que cedía algo e hizo más presión. Hubo un ruido seco. Cedió, levantó la tapa del baúl y vió dentro un traje viejo de sarga azul cuidadosamente doblado...


  ¡Alguien caminaba por los alrededores!


  Muy levemente llegó hasta él el sonido, como si viniera desde lo más profundo de la casa. Se fué tornando cada vez más fuerte y próximo. Era el ruido de pasos regulares..., y luego sonó el pífano y reconoció de qué se trataba: un ejército que marchaba al son del pífano y los tambores.


  Quedóse inmóvil, sin respirar siquiera, y sintiendo el sudor que le inundaba la cara y se enfriaba en el aire. Cuando se pasó finalmente la mano por el rostro, no supo cuánto tiempo había estado escuchando el ruido de la marcha que se aproximaba para perderse al fin en la lejanía.


  Dió una sacudida para volver a la realidad y descubrió que el corazón le latía con fuerza. La linterna se apagó un instante y volvió a brillar, ahora con luz mucho más débil. Se estaba agotando la pila; no disponía de mucho tiempo más.


  Con manos temblorosas retiró del baúl el traje azul y otro de franela que había más abajo. Encontró otros efectos personales, casi todos camisas usadas, y debajo de ellas algunos libros, incluso varios volúmenes de los diarios de Thoreau y Emerson, así como varios estudios críticos de Henry Seidel Canby, Van Wyck Brooks y Joseph Wood Krutch.


  Dentro de uno de los libros había un sobre castaño que contenía diez billetes de veinte dólares. Y en un rincón del baúl encontró un revólver de calibre 32, de caño corto, y una botella de coñac. Cubriéndose las manos con una las camisas de Walmsley, Frame levantó la botella, le quitó el corcho, le tomó el olor y bebió un buen trago.


  Después puso todo tal como lo encontrara, cerró el baúl y volvió a ponerlo sobre las cajas. Abrió la valija y registró rápidamente sus ropas limpias, artículos de tocador y libros de notas.


  Sacó los libros y puso todo lo demás en su sitio. Después cerró la valija y la devolvió a su lugar.


  Al recoger la linterna, la misma se apagó del todo. Guardándola en el bolsillo del pijama, encendió el primero de varios fósforos y, con los libros bajo un brazo, regresó hacia la salida.


  Al llegar a la puerta apagó el fósforo y abrió suavemente con el pie. Una luz rosada apareció a su vista y en seguida vió a Retty Satterthwaite sentada en la cama, fumando y leyendo una revista.


  Eran las dos menos diez cuando descubrió a Retty despierta. El reloj marcaba ya las tres y veinticinco cuando la joven apagó la luz. Para ese entonces creía Frame que se le iba a romper la muñeca izquierda, pues sostenía en esa mano los pesados libros que no se atrevió a dejar en el suelo, y esperó resignado que su brazo dolorido soltara la carga y revelara así su presencia con el estrépito.


  Luego que se hubo apagado la luz, aguardó otro rato y, al oírla respirar regularmente, se atrevió a dejar su carga en el suelo.


  Cinco minutos después, habiendo cerrado la puerta a sus espaldas, deslizábase por el silencioso cuarto y salía al corredor. No se atrevió a cerrar esta otra puerta.


  Un momento más tarde se hallaba en su cuarto. Cuando encendió la luz se encontró con que parecía haber pasado un ciclón por su dormitorio.


  Había dejado su maleta grande abierta en el suelo. Ahora su contenido estaba diseminado por toda la habitación. Su saco no estaba sobre la silla donde lo colgara y lo habían registrado; un paquete de pastillas de menta que tuviera en un bolsillo yacía allí cerca, abierto y con el envoltorio hecho trizas,


  Sus artículos de tocador los vió por todas partes, y algún instrumento afilado había cortado en varias partes el tubo de pasta dentífrica.


  Frame puso los libros y la carpeta con manuscritos sobre la cama, única parte del dormitorio que no estaba en desorden. Después apoyó el sillón contra el picaporte y paróse en el centro del aposento para maldecir en alta voz, metódicamente y con gran rabia.


  CAPÍTULO 9


  Lo despertó un leve golpe dado a la puerta y en seguida se hizo cargo de que había dormido muy mal. Sentíase cansado y nervioso, como si esperara que ocurriese algo desagradable.


  Al abrir vió a Retty Satterthwaite con una taza de café humeante que con su largo cabello bien peinado y el rostro empolvado y pintado lucía su salto de cama de seda por debajo de cual veíase el ruedo del camisón de la noche anterior. Frame sintió cierto resquemor de conciencia.


  —Estábamos terminando de desayunar cuando lo oí andar de un lado a otro —dijo la joven—. Pensé que querría comer algo, ya que no podrá desayunar en casa de los Eliot.


  Sonriendo, avanzó hacia el interior de la habitación.


  Frame tomó la taza y le dió las gracias, preguntándose a quién habría oído caminar la joven.


  —Esto está muy bien —declaró—. Pero, dígame, ¿porqué no puedo desayunar en casa de los Eliot?


  —Kate llamó hace un rato, le dije que usted no se había levantado todavía y me encargó le recordara que no debía ir a desayunar allá esta mañana.


  Frame tomó otro poco de café.


  —No parece muy hospitalaria, ¿eh?


  Retty rompió a reír.


  —¡Caramba! ¿No sabe que hoy se casa? ¿Y que es mala suerte ver a la novia antes de la ceremonia? Kate respeta todas esas cosas.


  —Comprendo.


  Notó él que la joven se fijaba en el desorden reinante.


  — ¿Sabe lo que pasó aquí anoche? —preguntó él.


  —No. Pero parecería que...


  —Me visitó un espíritu —declaró Frame con gravedad.


  La joven palideció extraordinariamente,


  — ¡Oh, no! —susurró.


  Frame rompió a reír.


  —No creo que fuera un fantasma —expresó—. Opino que alguien entró y registró mi habitación. Parece que no se llevaron nada.


  Pero Retty no pareció sentirse aliviada.


  —No —repitió, como queriendo convencerse a sí misma—. No. El no pudo...


  — ¿Quién?


  —El soldado. La gente ha oído cosas, pero a nadi... —Retty agachóse para examinar los artículos de tocador que había en el suelo y comenzó a recogerlos, como si se sintiera turbada por lo sucedido.


  Luego continuó:


  —Es extraño. Pero el caso es que anoche no dormí muy bien. Me desperté a eso de las dos con la impresión de que andaba alguien por el dormitorio.


  Había levantado el tubo de pasta dentífrica y lo estaba examinando cuando vió de pronto las pastillas de menta y los trozos del papel del envoltorio. Súbitamente se echó a reír de muy buena gana. Puso una mano sobre el suelo para sostenerse, se sentó y la miró sin dejar de reír,


  —W. M. —dijo al fin—. Ese fué su espíritu. El perro.


  — ¿El perro?


  —Es loco por las pastillas de menta. Sintió el olor de éstas y subió.


  — ¿Qué quiere decir?


  El le dió la mano para ayudarla a incorporarse,


  —W. M. es un perro extraño —manifestó Retty—. De humor cambiante. Cree que está enfermo del corazón y...


  — ¿Cómo?


  —Se cree enfermo del corazón. Se niega a subir la escalera. Vive siempre en el piso bajo, y si uno quiere obligarle a subir, se pone la pata en el pecho y tose como si fuera a morirse.


  — ¡Retty! No haga bromas, por favor,


  Ella siguió riendo.


  —Es la verdad —protestó—. W. M. es un perro muy poco común. Es un poco chiflado y se porta como una persona que se cree enferma del corazón. Es la única manera de explicarlo. Jamás sube. Pero no resiste la tentación cuando huele menta. Anoche debe haberla olido, subió y abrió la puerta y buscó las pastillas.


  —Las que tenía en el bolsillo de la americana —dijo Frame, mirando el tubo de dentífrico—. Tiene razón. Los dientes de un perro fueron los que hicieron eso. Ahora se explica.


  —Es raro que no lo oyera.


  — ¿Verdad que sí? Debo tener el sueño muy pesado.


  —Así parece. Bien, ¿quiere más café?


  —No, gracias. Le agradezco mucho que se haya molestado.


  —No es molestia. Cuando Jack..., cuando el señor Walmsley estaba aquí...


  Apagóse su voz y se arrebujó en el salto de cama.


  — ¿Por qué no desayuna aquí? No querrá caminar hasta el Milldam.


  —Bien, algo tengo que hacer en casa —dijo él, indicando el desorden.


  —Nada de eso. Nuestro perro fué el culpable y yo pondré todo en orden. Es lo menos que puedo hacer.


  —No se moleste. Quizá no estaba mucho mejor antes de que viniera. W. M. A propósito, Retty, ¿qué quieren decir esas iniciales?


  Una expresión divertida reflejóse en los ojos de la joven.


  —William Makepeace —dijo—. Lo bauticé al entusiasmarme con la literatura inglesa. Su nombre completo es William Makepeace Thackeray.


  Luego que se hubo bañado y afeitado, Frame sintióse mucho mejor, y al volver a su cuarto se cambió de traje y zapatos. Pensó que después del desayuno saldría a dar una caminata, ya que no podía ver a Constance. Además, debía recobrar su salto de cama, aunque ignoraba cómo andando levantada toda la familia.


  Sentóse y comenzó a pasar las páginas de los dos libros que sacara de la valija de Walmsley. Notó que las cubiertas tenían impresas en el cuero blando unas marcas de extraño diseño geométrico. El primero era una especie de diario en el cual había anotado Walmsley las reacciones que le producían sus estudios, los cuales parecían consistir primordialmente de la lectura cuidadosa de los diarios de Emerson y Thoreau. Algunos tildes hechos con lápiz azul en los márgenes indicaban pasajes de particular interés para el escritor, y a juzgar por los mismos, habíase dedicado especialmente al período comprendido entre 1855 y 1858, y a ciertas referencias a proyectos literarios vagamente descriptos cuyo tenor había anotado cuidadosamente. Frame abrió el segundo libro.


  Lo primero que vió fué una carta escrita, a máquina con gran limpieza en una hoja desprovista de membrete. La misma decía:


  Estimado señor Walmsley: Leí su último desahogo literario con interés y regocijo. Siempre escribe usted bien, pero jamás le había visto elevarse a tales alturas. Sí, tal como lo ha adivinado, acabo de hallar oro (¡me encantan sus cautelosas circunlocuciones!), y cuando lea usted ésta, sin duda se habrá enterado de mi descubrimiento por los diarios. Ya me parece oírle maldecir por lo bajo, aun mientras su vista se pasea por estas líneas, y jurar tomarse una venganza horrenda.


  ¡Ahórrese el esfuerzo! El indicio original fué mío, tal como la teoría, y ahora la ejecución me ha correspondido por entero a mí..., salvo en lo que respecta a los consejos que le complació darme. Confieso que eso fué de cierto valor; mas no justifica las amenazas comprometedoras que me ha hecho en su última carta debido a que no “le di su parte”. La estratagema del nombre en que insistió usted no me ha sido útil en absoluto. Así es la fama, viejo amigo. Sea como fuere, la partida ha terminado y gané yo. Aun en este momento el botín está perfectamente oculto en un lugar donde no podría llegar a él el más hábil de los ladrones, y mucho menos un torpe y algo astroso profesor de inglés. En cuanto a sus amenazas, tome nota de que me he armado y de que no vacilaré en usar un arma contra usted.


  No volverá a recibir ninguna carta mía hasta que la gran noticia sea publicada y el mundo me rinda el debido tributo. En la hora de mi próximo triunfo, ¡le saludo!


  La misiva no estaba firmada, y Frame no pudo hallar su sobre, el que le hubiera indicado la ciudad de origen. Se fijó entonces que la hoja no tenía marcas de dobleces. ¿La habrían mandado abierta en un sobre grande? ¿O la incluyeron dentro de algún libro?


  “¡En la hora de rni próximo triunfo!”


  Alguien habíase adelantado a Walmsley en algo; alguien a quien él amenazó y que, en consecuencia, preocupóse de armarse.


  Frame recordó el contenido del baúl y la valija. El revólver, por ejemplo. Estaba cargado y en perfectas condiciones. Walmsley había amenazado al otro, según lo indicaba la carta, y él también temía a su enemigo. ¡No sin razón!


  Además, estaba el dinero. El que matara a Walmsley había tenido tiempo para registrar el equipaje. Tal vez se apoderó...


  —El desayuno, Reynold —anunció Retty desde el pie de la escalera.


  No quiso dejar los libros a la vista y decidió que el colchón le serviría por lo menos hasta después del desayuno.


  Levantó el colchón de la cama y puso los libros sobre el elástico. Lo estaba por dejar caer de nuevo cuando se contuvo. Los arabescos formados por los alambres del elástico eran exactamente iguales que las marcas que ya había sobre las cubiertas de cuero.


  Los libros habían sido ocultados allí mismo ya una vez.


  El desayuno estaba servido en la mesa de la cocina. Retty habíase vestido y se sentó frente a él para tomar una taza de café, mientras Frame consumía los huevos con jamón y las tostadas. De súbito preguntó él:


  — ¿Conoció usted bien a Walmsley?


  Ella había encendido un cigarrillo. Le quitó la ceniza con gran cuidado y estuvo mirando su taza durante un momento.


  —Conocí a Jack muy bien —dijo deliberadamente.


  — ¿Qué clase de hombre era?


  Hubo otro momento de silencio. Cuando levantó la vista, Retty tenía los ojos humedecidos.


  —Era..., era un muchacho maravilloso —dijo trémulamente—. Encantador.


  Frame sintióse algo turbado.


  —Comprendo. Pensé que quizá podría decirme algo.


  Ella hizo un ademán de protesta.


  —Le extraña que comprometida con Phipps pueda hablar así, ¿verdad?


  —En absoluto. Creo que Walmsley ha sido una buena persona. Sólo quiero...


  —Bueno, se lo diré —siguió ella, como si él no hubiera hablado—. Estaba comprometida con Phipps antes de que viniera Jack... De paso le diré que éste era un sobrenombre, pues su nombre de pila era Jeremiah y no le agradaba. No rompí el compromiso; todavía sigo con Phipps. Supongo que alguna vez nos casaremos… si alguna vez se decide a trabajar. —Notóse un dejo desdeñoso en su voz—. Pero durante las pocas semanas en que le conocí, amé a Jack Walmsley con todo mi corazón. Después se fué y...


  Quebróse su voz y la joven comenzó a sollozar. Frame rompió una tostada en varios pedazos y dijo:


  —Lo siento.


  Ella sacudió la cabeza, aún con el rostro dado vuelta, y al cabo de unos minutos enjugóse los ojos con el pañuelo y lo miró a la cara.


  —Es la primera vez que lloro por ello —dijo—. Antes no me dejé dominar por el dolor. En fin...


  Frame revolvió el café.


  — ¿Alguna vez dijo algo respecto a algún enemigo? —inquirió con suavidad.


  —No. Nunca. Pero no era de los que hacen enemigos. No tenía dinero. Trabajó para pagarse los estudios y llegó a recibirse merced a sus esfuerzos. Era todo lo que Phipps quiere ser: un profesor de inglés. Y ambos tenían la misma edad: treinta y un años. Pero él había trabajado y obtenido lo que ambicionaba, mientras que Phipps se lo pasa sentado escribiendo poemas y esperando que le caiga algo del cielo.


  Su pena convertíase en despecho y por el momento odió a su prometido.


  —Jack era tranquilo y estudioso; algo tímido. Pero tan bueno y gentil...


  Un hombre tranquilo, solitario y estudioso, con pocos amigos y sin familia..., pues, si no, ya se habría presentado alguien a preguntar qué había sido de él... Se le ocurrió que Retty le ha hecho muy feliz.


  Cuando volvió al piso alto, Tom Satterthwaite estaba limpiando el dormitorio.


  —Retty me dijo lo que hizo el perro. Lo siento, señor Frame. Le conseguiré otro tubo de dentífrico y cualquier otra cosa que le haya arruinado.


  —W. M, no arruinó nada más —repuso Frame—. Y el dentífrico era de una marca que no me gusta. No se aflija.


  —Le conseguiré otro—declaró el viejo, en tono obstinado.


  A Frame comenzaron a gustarle los dos componentes de la familia. No tenían mucho dinero y el viejo era un hombre muy cuidadoso con los centavos. Pero tenía que ser así; empero, esto no le hacía esquivar sus obligaciones.


  —Usted podría hacer otra cosa que le agradecería mucho más —dijo Frame.


  — ¿De qué se trata?


  —Podría decirme la verdad acerca del equipaje de Walmsley.


  Tom Satterthwaite apoyóse sobre la escoba que había estado usando.


  —Le he dicho todo lo que sé —repuso y continuó barriendo.


  Frame llenó su pipa, la encendió y sentóse en el sillón. El viejo no le miraba; pero sabía Frame que estaba esperando con ansiedad para ver qué le decía él.


  —Cuando vino usted aquí la noche que desapareció Walmsley —expresó Frame—, encontró su equipaje listo. El no se lo había llevado, como afirmó usted. Pero no estaba aquí y no le había oído salir. Naturalmente, ignoraba lo que había pasado. Se fué a acostar y recién al día siguiente comprendió que debía haberse escapado sin pagarle la cuenta. Pero había dejado su equipaje. Es usted un hombre honrado, señor Satterthwaite, y no quería nada que no le perteneciera. Pero quería, y necesitaba, el dinero que se le debía. Por eso se apoderó del equipaje para retenerlo hasta que volviera él o le mandara el dinero. Pensó que tendría noticias de Walmsley. Pero al fin fué también a la policía y dió parte de lo sucedido como precaución extra para recuperar sus setenta y cinco dólares.


  Mientras el joven hablaba, los movimientos de la escoba fueron tornándose cada vez más lentos. Satterthwaite lo miraba ahora con expresión fascinada.


  —Empero, en eso cometió usted un error. Pensó si nunca tenía noticias de Walmsley y la policía no lo encontraba, podría vender su equipaje y sus efectos para recobrar el dinero. Pero si confiaba a la policía que tenía su equipaje, ellos podrían considerar al hombre como una persona desaparecida y tomar las maletas bajo su custodia, y en tal caso no podría usted ganar nada, As: que inventó la historia de que se llevó consigo su equipaje. Y anoche, cuando se supo que lo habían asesinado, nada pudo usted decir.


  Satterthwaite lo contemplaba lleno de admiración.


  —No me atreví —confesó.


  —Seguro. Pero eso lo coloca en situación sospechosa.


  El viejo se puso pálido, aunque su mirada continuaba siendo calculadora.


  —Traté de encontrarlo —expresó, como para justificarse—. Le escribí a la universidad. Hice todo lo que pude.


  —Puede ser. Pero voy a hacerle una pregunta y le conviene decirme la verdad. La verdad..., ¿comprende? — dijo Frame con sequedad—. No soy detective; pero sé algo sobre el crimen y los seres humanos. Esto es lo que deseo saber. ¿Examinó usted el contenido del baúl y la valija?


  Satterthwaite pasóse la lengua por los labios.


  —Miré en la valija —confesó.


  — ¿Qué encontró?


  —Ropas y cosas personales.


  — ¿Y en el baúl?


  —El baúl estaba con llave. No traté de abrirlo.


  — ¿No sacó nada de la valija para quedárselo?


  El viejo lo miró con indignación.


  —No. Claro que no.


  — ¿Ni puso nada en ella?


  —No... Sí, algo puse. Había dos grandes libros de notas de Walmsley que guardé en la valija.


  — ¿De dónde los sacó?


  —Los encontramos allí en la cama cuando vinimos a dar vuelta el colchón después que se fué. Los había dejado entre el colchón y el elástico.


  —Si hubiera registrado usted el baúl habría hallado, entre otras cosas, doscientos dólares en efectivo —manifestó Frame—. Todavía recobrará sus setenta y cinco dólares, señor Satterthwaite.


  — ¡Vaya, cuánto me alegro de saberlo señor Frame! ¿Pero cómo demonios descubrió esas cosas?


  Frame recordó cómo había violado la intimidad del aposento de la hija de aquel hombre y, con aire de superioridad, manifestó:


  —Tengo medios para descubrir muchas cosas.


  —Pues ya veo que lo hace. Pero me sorprende que no mencionara usted la máquina de escribir.


  Frame se desinfló como un balón pinchado,


  — ¿La máquina de escribir?


  —Seguro. Walmsley dejó tres cosas: el baúl, la valija y una máquina de escribir portátil.


  — ¿Dónde está?


  —La dejé en mi cuarto, bajo la cama. Pensaba que con ella podría recobrar mis setenta y cinco dólares.


  — ¿Podría verla?


  —Seguro. Quédese aquí y se la traeré.


  El viejo tardó un momento. La máquina era una vieja Corona, de tipo “elite” y estaba algo floja. En el estuche no había nada.


  —Creo que esto no nos dice nada —manifestó, sacando el papel.


  —Bueno, su cuarto ya está en orden, señor Frame. Lamento lo de W. M.


  —Dígame, señor Satterthwaite, ¿qué impresión le causó Walsmley?


  El viejo volvióse al llegar a la puerta e hizo una mueca.


  —Era un joven taimado —manifestó—. Nunca decía mucho. Callado, ¿sabe usted? Callado, pero astuto.


  —No comprendo.


  —Bueno, Walmsley estaba siempre haciendo preguntas.


  — ¿Respecto a qué?


  —Pues, respecto a toda clase de cosas. Especialmente acerca de escritores. Le interesaban Emerson y Thoreau y los otros. Recuerdo una noche que estábamos en el living-room y se puso a preguntar sobre la familia Thoreau, queriendo saber si quedaba alguno todavía en Concord. Parecía muy interesado.


  — ¿Por qué?


  —Eso es lo malo. Trataba yo de conseguir que me diera alguna explicación y cerraba el pico. Era un tipo misterioso. Además, siempre, estaba mirando a Retty.


  —Bueno, Retty es una joven muy atractiva.


  —Seguro. Pero yo pensé que querría... En fin...


  —Comprendo.


  —Naturalmente, Retty ni se dió cuenta de que pudiera estar interesado en ella. Es muy joven, señor Frame. Pero él era muy astuto. Se iba al museo y se quedaba allí horas, según dicen. Volvía de noche o en cualquier momento, sonriendo muy satisfecho.


  Frame le dió las gracias por sus informes y el viejo retiróse.


   


  CAPÍTULO 10


  Frame salió de su cuarto, bien arropado con su abrigo y una gruesa bufanda para protegerse del frío. Al cerrar la puerta, oyó que se abría otra, y mirando por sobre la caja de la escalera, vió a la señorita Carswell que lo miraba desde la entrada de su dormitorio,


  — ¿Se va, señor Frame? —preguntó ella.


  —Sí —respondió, antes de comprender el pleno significado de su pregunta. En seguida rectificó—: No, todavía no.


  — ¿Cuándo se va para siempre? —inquirió ella en tono autoritario.


  Frame sintióse malhumorado. El y Constance iban a casarse a las cuatro y había pensado irse de la casa antes de la ceremonia. Pero respondió:


  —No sé cuándo me iré... No será por mucho tiempo.


  Y descendió la escalera. Sonrió al oír cerrarse la puerta de la mujer con gran violencia. En el hall levantó el auricular del teléfono y dió a la operadora el número de los Eliot. Mientras aguardaba la comunicación, oyó voces masculinas en el living-room.


  — ¿Hola? —le dijo Constance.


  —Soy yo. ¿Qué tontería es ésa de no verte hasta la ceremonia?


  —Es que no debes hacerlo, querido.


  —Es una magnífica mañana de sol y tengo ganas de pasear contigo.


  —Reynold, me encantaría, pero no puedo. Aparte de la tradición...


  — ¡Superstición!


  —Llámalo como quieras. Tengo mil cosas que hacer. Quisiera verte, pero...


  — ¿De qué sirve estar comprometido? Me voy al bar a flirtear con las camareras.


  —Hazlo y te planto en el altar.


  Frame rió de buena gana.


  —Serías capaz.


  —Ve al museo. Ahora no está abierto para el público; pero tía Kate le habló de ti a la señora Gerry, que es una de las encargadas. Ella dijo que te dejaría pasar si ibas. Está trabajando allí.


  —Naturalmente, ya sabes que el museo no es un substituto digno de reemplazarte, ¿no?


  —Y el arreglar el ruedo de mi vestido tampoco lo es en mi caso. Pero eso es todo lo que tendré por un rato largo.


  —Está bien, querida.


  —Oye, Reynold,


  —Sí.


  —Ese profesor Vann llamó esta mañana. Va a venir a ver al doctor Arnnandale.


  Frame sonrió.


  —Me lo figuraba. Hasta luego, querida.


  Al apartarse del teléfono se dijo que se alegraría de irse del pueblo. ¡Al diablo con Walmsley, el viejo y la señorita Carswell!


  A pesar de su irritación ante el contradictorio enigma que se inmiscuyera en su viaje de bodas, detúvose de pronto al oír la conversación que se estaba sosteniendo en el living-room. La voz lenta de Phipps decía:


  — ¿Qué le dijo Walmsley en Chicago?


  Y Humphrey Hobbes replicó:


  —Muy poco en realidad, excepto que había estado aquí y trabajado varias semanas con muy buen éxito. Estaba preparando su tesis para el doctorado.


  — ¿Y dijo que regresaría?


  —Sí. Esperaba verme aquí. Supongo que por eso me recomendó esta casa. El... ¡Hola, Frame!


  —Hola —repuso el joven, deteniéndose en el umbral—. ¿Están comentando los acontecimientos de anoche?


  —Sí —dijo Hobbes—. Mejor dicho, estamos tratando de adivinar por qué volvió Walmsley a la casa sin avisar y fué ultimado instantáneamente.


  — ¿Instantáneamente?


  —Bueno, no lo vió nadie —expresó Phipps—. Esta mañana hablé con el capitán Leverett, El dice que no encuentra a ningún conductor de ómnibus ni a nadie más que recuerde haber visto a Walmsley llegar al pueblo. Ya saben que no tenía automóvil.


  —Por lo que me dijo el señor Satterthwaite, calculo que era un hombre de costumbres furtivas.


  —No diría tanto —objetó Hobbes—. Lo conocí bastante bien en Chicago, y más bien me parece que era un hombre taciturno, pero no furtivo. Era muy estudioso. Claro que estábamos en secciones diferentes de la universidad, pero me dió la impresión de ser una persona no muy inteligente, pero sí muy trabajadora.


  —Es raro que su familia no parezca haberse alarmado por su desaparición —observó Frame.


  —Walmsley no tenía familia —declaró Phipps en tono desdeñoso.


  — ¿Le conocía usted bien, Phipps?


  —Bastante.


  Hobbes vació su pipa sobre las cenizas de la chimenea.


  —Les aseguro que todo esto me resulta inquietante — aseveró—. Es verdad que Walmsley era huérfano; pero, así y todo, tenía tanto derecho a la vida como nosotros.


  Phipps Daniel se puso de pie con dignidad, negándose a aceptar la suave reprimenda.


  — ¿Sale, Frame? Lo acompaño.


  Sin despedirse de Hobbes, se puso un abrigo con cuello de piel y siguió a Frame al pórtico. Ocurriósele al fotógrafo que los comentarios de Hobbes indicaban que creía que Walmsley había sido asesinado.


  Al otro lado de la calle, la nieve que cubría los prados mostrábase de una blancura inmaculada.


  — ¡Qué día! —dijo Frame, aspirando el aire frío de la mañana.


  —Muy bonito para una boda. ¿Dónde va usted?


  —A pasear.


  — ¿Me permite que lo acompañe? Quería hablarle. En realidad, sólo por eso vine esta mañana.


  —Encantado.


  Ambos echaron a andar en dirección a Lexington. Con cierta timidez comenzó Phipps:


  —Pensaba... Es decir... Bueno, quizá se lo hayan dicho ya. El caso es que escribo poesías, ¿sabe? Estoy preparando la publicación de un volumen con mis poemas... Ahora se me ocurrió que... Ya sabe usted que las revistas populares suelen publicar poemas ilustrados con fotografías.


  —Sí —contestó Frame, adivinando lo que seguiría.


  Sentíase defraudado. Era el destino de todos sus colegas el ser acosado regularmente por los amigos, y aun por desconocidos, que querían publicidad para sí o para algún proyecto en el que estaban interesados. Esto solía fastidiarlo, especialmente cuando estaba de vacaciones.


  —Lo que pensaba es que quizá podríamos hacer algo juntos —continuó Phipps—. Aquí tengo ejemplos de mis obras. Algunas son personales y algo filosóficas, naturalmente, pero otras tratan de Concord y de los sucesos ocurridos aquí. Ahora bien, me pareció que si seleccionara usted una docena de mis poemas y los ilustrara con una fotografía bien hecha... de ésas que lo distinguen... En fin, podríamos...


  Así continuó hablando, mas Frame no le escuchó con atención. Cuando Phipps hubo finalizado, le dijo:


  —Deme los poemas y les echaré un vistazo cuando tenga un momento. Si se me ocurre algo, le avisaré.


  Phipps le entregó un abultado sobre que sacó del bolsillo. Cuando lo hubo guardado, Frame le dijo:


  —Hábleme de Walmsley, Phipps. ¿Qué opina de él? ¿Qué se proponía?


  Para Hobbes, Walmsley había sido simplemente un hombre estudioso y trabajador. Para Retty, un amante gentil y tímido. Para Tom Satterthwaite, un individuo astuto y furtivo que buscaba informes. Para el profesor Vann, un peligroso simpatizante de los fascistas. Cada opinión se sobreponía sobre las otras, iluminándolas. Con suficientes impresiones de ese tipo, Frame podría llegar a tener una idea exacta de su personalidad.


  Mas las otras opiniones no le habían preparado para lo que oyó ahora.


  — ¡Era un canalla!— estalló Phipps con súbita furia—. Un canalla de poca monta y también un ladrón.


  — ¿Un ladrón? ¿Qué robó?


  —Una carta. ¿Se imagina usted? Un hombre al que invita uno a su casa y permite ver los papeles y documentos de la familia.. No sé dónde vamos a parar si el mundo sigue dando a luz individuos como ése.


  — ¿Por qué no me cuenta cómo ocurrió?


  Phipps se detuvo para ordenar sus ideas. Luego expresó con toda deliberación:


  —Walmsley era un hombre sin antecedentes familiares ni substancia alguna. Según me dijo Retty, su madre era de origen lituano... ¡Nada menos que una emigrante!


  ¿Cómo llegó aquí su familia de usted?, pensó Frame; pero le interesaban demasiado los informes de Phipps, y no quiso discutir.


  —También tengo entendido... —Phipps Daniel rió secamente—... que Walmsley vendía cacharros de hojalata de puerta en puerta para pagarse los estudios.


  Yo trabajé de camarero.


  —Naturalmente, se hizo pasar por una especie de experto en literatura americana y aquí llevó a cabo algunas investigaciones sobre Emerson y otros literatos de Concord.


  —Bueno, era profesor de la Universidad de Chicago —le recordó Frame.


  —Dudo que la docencia en una universidad del medio oeste constituya... Bueno, eso no hace al caso. Cuando se enteró de que mi familia poseía una colección de documentos relacionados con la historia de Concord y que mi bisabuelo había sido íntimo amigo de los literatos del lugar, me pidió permiso para examinar algunos de nuestros documentos.


  — ¿Qué clase de documentos?


  —Parecía especialmente interesado en cierta correspondencia que sostuvo mi bisabuelo David Daniel con Emerson poco antes de fallecer repentinamente en 1879. También quiso ver el diario de David Daniel. Todos esos papeles se habían conservado durante años, incluso la correspondencia de Emerson, y, como podrá imaginar, los consideramos de gran valor, ya que las cartas fueron dirigidas a un miembro de la familia. Así que le di permiso para estudiarlo todo y tomar notas en mi biblioteca. Naturalmente, no debía retirar ninguno de los papeles. Pero un día que se me ocurrió revisar la biblioteca, descubrí que faltaba una carta y le pregunté al respecto. El se sonrojó y con toda frescura me dijo que no la había tomado y que debía estar entre las otras. Pero no la pude encontrar.


  — ¿Sabe lo que contenía la carta?


  —Nunca las hicimos copiar; pero recuerdo que aquélla se refería a ciertos proyectos literarios muy vagos que Emerson tenía en esa época. Esto confirma mi idea de que Walmsley la robó, pues él se interesaba especialmente en las obras sin publicar de Emerson, Thoreau y otros.


  —No acierto a comprender.


  Ya habían dejado atrás el museo. Phipps dijo:


  —Y yo no estoy seguro de comprenderlo tampoco. A decir verdad, no me sorprendería que el miserable canalla empleara ese argumento sólo como una excusa para obtener algunos de los papeles. Hay cartas que son realmente valiosas. Pero, por las vagas explicaciones que me dió cuando pedía permiso para examinar nuestras cosas, parece que tenía la idea de estudiar manuscritos desconocidos de varios autores; cosas que sólo podrían hallarse en colecciones familiares. Recuerdo que una tarde llevó a casa una botella de whisky, y cuando hubo terminado de trabajar, los dos bebimos bastante. El se embriagó un poco y quizá habló más de la cuenta. Parecía tener una teoría acerca de una novela escrita por Emerson.


  — ¿Una novela? Ignoraba...


  —Claro. Y como usted, todos. Emerson no escribió novelas. Eso lo sabe todo el mundo..., salvo ese supuesto profesor de inglés.


  — ¿Quiere decir que le parece que era un impostor?


  —No me sorprendería nada.


  Siguieron andando en silencio. Al cabo de un rato dijo Frame:


  —Puede que Retty sepa algo más de él, ya que vivió un tiempo en su casa.


  —Lo dudo —fué la respuesta—. Sé que no se interesaba en absoluto de él.


  Frame asimiló esta información.


  —Retty... —murmuró a poco—. Es raro el nombre,


  —Es apócope de Retiro.


  — ¿Retiro?


  —Claro. Un antiguo nombre puritano.


  La señora Gerry, que le abrió la puerta del Museo de la Sociedad Anticuaría, era una simpática dama de cabellos grises. Lo miró con bastante atención y agregó que le recordaba a otro visitante de Concord que había pasado bastante tiempo en el museo.


  — ¿A quién? —quiso saber él.


  La buena mujer mostróse algo turbada.


  —Quizá no debería haberlo mencionado —replicó—. Al fin y al cabo, no era tan alto como usted, y tenía el cutis más moreno. Pero contaría más o menos su edad. Era un joven simpático.


  — ¿Se llamaba Walmsley? —preguntó Frame en tono casual.


  —Pues, sí. Yo casi no quería decir su nombre después que hablé porque... Bueno, ya sabe lo que pasó.


  Sonrió el joven y dijo que sí, que sabía lo que le había pasado a Walmsley. La señora Gerry se ofreció a acompañarlo a recorrer el museo y dejarlo luego solo para que lo examinara a su gusto, ya que estaba ocupada en catalogar algunas adquisiciones recientes.


  Al pasar de sala en sala llegaron a una que reproducía exactamente el estudio de Emerson, amueblado con las piezas que usara el escritor y con las ventanas abiertas a medias, tal como le agradaba tenerlas. También había otra con el diminuto estanque Walden de Thoreau y su cabaña con su sencillo catre de mimbres y escritorio.


  Cuando hubieron completado la gira, Frame descubrió que deseaba volver primero al estudio de Emerson.


  Un apartado de vidrio, lo bastante amplio como para contener varias personas, sobresalía desde la puerta hacia el interior de la estancia, de modo que los visitantes podían así entrar en ella y mirar todo sin poder tocar nada. Uno de los tabiques de vidrio era una puerta y la llave estaba en la cerradura. Frame vió un cuarto cómodo y bien iluminado, con una pared enteramente cubierta de libros encuadernados en cuero, un sillón próximo al hogar, una vieja mecedora junto a la mesa circular en la que Emerson solía escribir, una caja de madera cubierta con un terciopelo verde y un canasto de papeles adornado con cintas.


  —Fíjese que el calendario indica el día de su muerte — dijo la señora Gerry—. Ese cuadro de flores silvestres fué un regalo que le hizo Amy Alcott, la hermana de Louisa May y la Amy de Mujercitas.


  —Ya veo.


  La estancia lo atraía. Tuvo la impresión de que Emerson habíase levantado de la mecedora unos minutos antes.


  —Volveré a mi trabajo, si me permite —dijo la mujer.


  Frame asintió sin responder. Se dijo que aquella habitación debía haber atraído mucho a Walmsley. Le habían dicho que pasaba mucho tiempo en el museo. ¿Allí dentro?


  Siguiendo un impulso, tendió la mano hacia la llave de la puerta. Estaba seguro de que no debía hacerlo; pero la señora Gerry no se hallaba cerca y no se daría cuenta. Quizá allí encontrara algún indicio de lo que Walmsley...


  Ya había hecho girar la llave. Escuchó un momento y, al no oír nada, empujó la puerta de vidrio. No se había movido ésta más de dos centímetros cuando rompió el silencio el sonido estridente de una alarma potentísima. Frame saltó como si le hubieran aguijoneado.


  — ¡Oh! ¿Qué pasa? —dijo la señora Gerry desde la otra sala.


  Frame oyó entonces que sonaban dos campanas, una dentro y otra fuera del museo.


  La señora Gerry se presentó a todo correr.


  — ¿Qué pasa? —gritó de nuevo.


  Entonces vió la puerta abierta.


  — ¡Oh! —exclamó aliviada, y corrió hacia una palanca.


  Al instante cesó el campanilleo.


  —Debí haberle advertido —dijo, riendo con cierto histerismo.


  —No sé qué es lo que hice —dijo Frame, avergonzado— Lo siento mucho.


  —No tiene importancia. Aunque es probable que venga la policía dentro de unos minutos. En este edificio hay tesoros valiosos y tenemos alarmas contra ladrones. Nadie abre la puerta del estudio de Emerson sin desconectar primero la campana. La verdad es que no se permite entrar allí a nadie, salvo a los directores del museo y, de tanto en tanto, a algún estudiante.


  —Lo lamento muchísimo. La llave estaba en la cerradura y no pude resistir a la tentación de entrar. No tenía intención de tocar nada.


  —No importa. De todos modos, no debí haber dejado la llave puesta.


  En ese momento llamaron fuertemente a la puerta de la calle.


  — ¡Abran! —gritó una voz.


  Por sobre el hombro de la señora Gerry vió Frame dos hombres vestidos de azul. Al explicar ella lo sucedido, uno de ellos lo miró con recelo. Era el policía que estuviera de guardia en casa de Satterthwaite la noche anterior.


  —Fué culpa mía —dijo humildemente—. Lo siento muchísimo.


  El agente aceptó la excusa y ambos se retiraron.


  Frame recogió su abrigo.


  —Después de eso, supongo que será mejor que me vaya —declaró—. Ya le he causado suficientes molestias.


  La señora Gerry se echó a reír.


  —No se aflija por eso. A decir verdad, es la primera vez que oigo sonar la alarma y ahora me alegro de saber que funciona tan bien.


  —Es verdad. Debe tener un contacto perfecto. Eso sí, como permiten entrar a los estudiantes, alguna vez deberían haberse olvidado de desconectarla.


  —No se permite la entrada a muchos. Deben obtener una autorización de la familia. En realidad, el estudio original de Emerson está todavía en su casa, al otro lado de la calle. Pero esta sala se ha construido exactamente igual y todo lo que hay en ella es lo que usó realmente el escritor. La otra casa también está abierta al público y en aquel estudio puede usted entrar si quiere. Así que no son muchos los que se toman la molestia de obtener permiso para entrar aquí.


  —Comprendo. ¿Y lo hizo Walmsley?


  —Sí, él sí.


  Frame sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  — ¿Está usted bien? —preguntó ella con cierta timidez, y el joven se hizo cargo de que la estaba mirando con tremenda fijeza.


  —Señora Gerry —dijo—, voy a pedirle algo que le parecerá raro ahora que le ha causado tal molestia. Pero... ya que está desconectada la alarma, ¿le incomodaría mucho dejarme entrar en el estudio aunque sea por un momento? Le aseguro que no tocaré nada, y puede usted observarme todo el tiempo. Pero tengo que entrar.


  Ella lo miró algo extrañada, pero dijo:


  —Supongo que no habrá ningún inconveniente.


  Con cierto recelo empujó él la puerta.


  Dió la vuelta en torno de la mesa y se puso a mirar los libros de la biblioteca, mas no leyó los títulos. Estaba pensando, ¿Qué fué lo que vino a buscar Walmsley? ¿Qué hizo?


  La señora Gerry, que lo miraba desde la jaula de vidrio, tosió levemente y el sonido resonó en la habitación.


  — ¿Pasó mucho tiempo aquí? —preguntó él


  — ¿El señor Walmsley? Sí. Estuvo después que el museo hubo finalizado su temporada, y pasó mucho tiempo aquí a solas. Era un joven muy simpático y digno de toda confianza. Al fin y al cabo, era profesor de una de las universidades más importantes del país.


  —Sí, ya lo sabía.


  Claro que lo era. ¿Por qué no iba a pasar un hombre así cierto tiempo en ese lugar, mirando los libros, leyendo, absorbiendo la atmósfera del estudio de un autor sobre el que escribía una tesis? ¿Qué hacía ahora él —Frame— en ese lugar, perdiendo allí su tiempo?


  Mas no pudo quitarse de la cabeza de que allí había un detalle importante del misterio, algo que quizá fuera la clave del mismo.


  Vagó por el estudio, inspeccionando las cosas que había sobre la mesa, los antiguos grabados de temas clásicos, el cuadro de “Los tres Hados” que pendía sobre la chimenea. Examinó el interior del canasto de papeles. Nada. Quedaba aún la caja de madera


  — ¿Podría abrir esto y mirar su contenido?


  —Sí —repuso la mujer.


  En la caja no había más que dos o tres astillas y algunos troncos pequeños.


  — ¿Busca usted algo?


  —No.


  Pero era mentira. Algo buscaba... aunque ignoraba lo que era. Al fin exhaló un suspiro.


  —Gracias, señora Gerry —expresó—. Lamento mucho haberla incomodado tanto. Gracias por haber sido tan paciente.


  Ella le contestó que no había sido ninguna molestia y le invitó a ir todas las veces que lo deseara..., mas no lo dijo con mucho entusiasmo.


  De pie en el umbral, aspirando el aire frío del exterior, se dijo Frame que la mujer tenía razón; habíase portado como un idiota.


  —Si vas a oficiar de detective —se dijo—, por lo menos podrías aprender a conducirte como tal.


  Partió hacia la casa de los Satterthwaite. Era ya hora de preparar sus cosas y sacar el traje nuevo para la boda. Además, tenía que almorzar. Había pasado una mañana lo bastante interesante como para olvidar en parte la ceremonia y salvarse así de los momentos de nerviosidad.


  Al entrar en la casa oyó la voz de Retty que decía:


  —Salió hace un rato largo y no ha... ¡Oh, aquí llega!


  La joven atendía el teléfono del hall y al instante se lo pasó.


  —Es Constance —dijo.


  —Gracias, Retty. Hola, señora Frame..., dentro de cuatro horas.


  — ¡Querido!


  Se dió cuenta entonces de que pasaba algo malo.


  —Reynold, ¿no has visto al doctor Annandale?


  — ¿Annandale? No. ¿Tendría que haberlo visto?


  — ¡Oh, querido, nos estamos volviendo locos! Ha desaparecido.


  — ¿Desaparecido?


  —El profesor Vann vino a buscarlo esta mañana e insistió en llevarlo a dar un paseo en su auto hasta el puente. Quería hacerle algunas preguntas respecto a... ¡Oh, no sé! Dice que lo dejó solo por unos minutos cerca del puente, y que cuando volvió no estaba ya el doctor


  Una sensación de temor hizo estremecer a Frame.


  —Pero no puede haber ido muy lejos —protestó—. Es tan débil...


  — ¡Ya lo sé!— exclamó ella, desesperada—. Eso es lo malo. El tío Bowler opina que lo han secuestrado o lo han golpeado.


  — ¡En seguida voy allá! Y en cuanto vea a Vann voy a bajarle los dientes.


  — ¡Cielos! —dijo Retty.


  Frame colgó y en se momento abrióse la puerta de calle y entró Leslie Vann.


  — ¡Ah. Frame! —dijo.


  CAPÍTULO 11


  El profesor entró y miró a Frame con la seguridad de que sería bien recibido. Al instante se llevó una sorpresa.


  — ¿Dónde diablos está el doctor Annandale? —le preguntó el joven.


  El otro enarcó las cejas.


  —Por eso vine —replicó con la calma efectiva para tratar a los estudiantes arrebatados—. ¿Dónde podemos hablar?


  — ¡Podemos hablar aquí mismo! Comience. ¿Qué hizo con el viejo?


  Vann exhaló un suspiro, como si le molestara la falta de inteligencia de su interlocutor. Retty habíase quedado inmóvil, con los ojos fijos en el recién llegado. A Frame no se le ocurrió presentarlos.


  —Fui a buscar al doctor Annandale a eso de las diez — expresó el profesor—. Ya había hablado con la señora Eliot acerca de lo que deseaba. El viejo y yo conversamos una media hora en la casa, y lo interrogué sobre varios puntos que pensé podría aclararme. Le aseguro que tiene la mente muy clara y un conocimiento muy sólido de los sucesos históricos. —Vann aclaróse la garganta—. Se me ocurrió que si lo llevaba a dar una vuelta por los lugares de que hablábamos, se le refrescaría más la memoria y me daría más informes. Así que salimos a hacer una gira breve por el pueblo.


  — ¿No se le ocurrió que es demasiado anciano para hacer tal cosa?


  De nuevo alzó Vann las cejas.


  —Naturalmente, primero consulté a la señora Eliot. El día estaba despejado y no muy frío. Ella concordó en que no había inconveniente y abrigamos muy bien al doctor Annandale. Me aseguró ella que a veces sale.


  Frame no dijo nada. Escuchaba a Vann con la mayor atención y trataba de memorizar cada detalle que le daba el profesor. Pero su mente era un torbellino.


  —Anduvimos un rato por el camino de Lexington — continuó Vann—. Pasamos junto a usted y a otro hombre que iban caminando por allí, pero supongo que no nos habrán visto. Después fui hasta el puente y bajamos para caminar un poco.


  — ¿El viejo pudo hacerlo? No ve muy bien.


  —Naturalmente, lo llevé del brazo. Estaba muy animado y creo que divertido. Después iniciamos una discusión acerca del lugar exacto en que está el antiguo camino por el que avanzaron los coloniales para atacar. Luego decidí que, para inspeccionarlo de nuevo, tendría que cruzar el puente y dar la vuelta al monumento del Miliciano por el otro lado y seguir al campo que hay más allá. Recordará que hay allí unos setos y árboles que le impiden a uno ver el puente desde ese campo. Volví a instalar al viejo en el auto, lo arropé bien y regresé al puente e hice mi inspección. No habré tardado más de cinco o diez minutos. Cuando volví había desaparecido junto con mi auto.


  — ¿Su auto?


  —Sí, mi auto. ¿No sabe que también desapareció mi coche?


  —Cuando me llamó Constance, no me lo dijo —repuso Frame.


  —Es terrible —dijo Retty, mirando indignada a Vann—. Ese pobre anciano afuera, en la nieve...


  Frame sentóse en la escalera y encendió un cigarrillo.


  — ¿Dónde había estacionado el coche? —preguntó.


  —En la playa de estacionamiento, bien cerca de la entrada a ese caramillo que conduce al puente.


  — ¿Había otros vehículos?


  —No. De haber habido otros, no habría tenido que venir andando hasta el centro. Me parece...


  Frame lo miró con fijeza, y por primera vez el otro pareció perder su aplomo.


  — ¿Qué cree que sucedió, Vann? —inquirió.


  —No sé realmente —El profesor se retorció las manos—. Sólo se me ocurre que el viejo decidió volver a su casa en mi auto y..., y quizá se extravió


  Frame lanzó un resoplido.


  — ¿Un viejo de ciento cuatro años?


  —Precisamente —replicó el profesor—. A esa edad la mente suele fallar.


  —Usted acaba de decir que tenía la mente muy clara.


  —Es verdad.


  — ¿Había dejado el motor en marcha?


  —Lo puse en funcionamiento cuando lo dejé en el coche a fin de que funcionara la calefacción.


  Frame se volvió hacia Retty.


  — ¿Sabe si sabía manejar automóviles? Debe haber tenido cerca de setenta años cuando se pusieron en boga.


  —Tuvo un auto hace muchos años —repuso la joven—. Claro que fué antes que naciera yo. Pero recuerdo que papá me dijo que había aprendido a manejar cuando tenía setenta y un años.


  Vann asintió.


  — ¿Ve? —dijo—. Seguramente aparecerá en cualquier momento... quizá en alguna zanja.


  — ¿Comunicó esto a la policía?


  El profesor mostróse algo turbado.


  —No. No quise causar molestias. Al fin y al cabo se llevó mi auto. Pensé que lo mejor era ir a casa de los Eliot. Entonces la señorita Wilder me sugirió que viniera a verle a usted.


  Frame se levantó, sintiéndose muy desanimado. Sus planes no eran aquéllos. Debían haber pasado allí un par de días y haberse casado esa tarde. Y ahora, a pesar de todo, las circunstancias parecían aprisionarlo cada vez más, obligándolo a buscar una salida.


  —Vamos, Vann —dijo de pronto.


  Abrió la puerta y empujó al otro hacia afuera.


  —Allí está mi coche. Quiero recorrer todo el camino que hizo usted esta mañana con el viejo.


  —Pero, ¿y la policía?


  —Más tarde.


  Siguiendo las indicaciones del profesor, guió el coche hasta el camino de Lexington con lentitud y dió la vuelta en la esquina de Merriam.


  —Nos detuvimos frente a muchas casas —dijo Vann durante el camino de regreso—. La de Hawthorne y la de Alcott. Y estuvimos parados largo rato aquí frente a la de Emerson... Mire, allí están las marcas de los neumáticos junto al cordón.


  Frame apeóse y fué a inspeccionar con cuidado la marca. Las señales de las gomas eran lo bastante recientes como para verse muy bien, a pesar de que ya se fundía la nieve. Las estudió hasta asegurarse de que las reconocería si volvía a verlas.


  —Muéstreme dónde estacionó —dijo, mientras guiaba el convertible hacia la playa de estacionamiento del Campo de Batalla.


  —Allí —señaló el otro.


  Frame se detuvo a unos veinticinco metros del lugar, saltó a tierra y marchó hacia el punto indicado por el profesor. Al hacerlo así sintió gran decepción. No era difícil distinguir las marcas de neumáticos que había memorizado, pero éstas se detenían en medio de un espacio donde habían estacionado también otros automóviles, y la nieve estaba allí completamente llena de pisadas.


  Si alguien habíase acercado allí al coche, sería imposible discriminar sus huellas de las de otros. Continuó andando hacia el puente, pero en todas partes era lo mismo. Había muchas huellas de pasos, pero eran huecos informes e imposibles de identificar.


  Volvió al automóvil.


  —He tenido en cuenta el tiempo que nos ha llevado todo esto —manifestó—. Tengo calculado más o menos el momento en que desapareció el viejo. Pero quisiera comparar mis ideas con las suyas. ¿A qué hora diría usted que fué?


  —No consulté el reloj; pero calculo que debe haber sido entre las once y cuarto y las once y media.


  —Concuerda —dijo Frame—, aunque diría que fué más cerca de las once y cuarto. Bien, volvamos al centro. Lo dejaré en la jefatura. Allí querrán que preste declaración.


  Vann guardó silencio hasta que llegaron al Milldam.


  — ¿Tiene un cigarrillo?— pidió, casi con timidez—. No suelo fumar, pero esto me ha puesto muy nervioso.


  Frame le dio un cigarrillo y el encendedor. Al detener el coche junto al cordón, el profesor le preguntó:


  — ¿Qué opina?


  —No sé qué pensar.


  —El pudo haberse ido con el coche.


  — ¿Cree que un anciano tan frágil como él, con la vista muy débil y que no ha guiado un auto desde hace años podría poner en marcha un coche moderno?


  —No —repuso Vann en voz baja


  —Tampoco lo creo yo.


  — ¿Entonces qué pasó? ¿Bajó del coche y se fué sin rumbo?


  —Eso es posible. Las huellas en la nieve no nos dicen nada. Pero si lo hizo, ¿qué fué del coche?


  —Lo robó alguien después que se fué él.


  —Una coincidencia imposible, Vann. Bien lo sabe. Y no hay ninguna coincidencia en todo esto.


  Vann lo miró sorprendido.


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —No sé. De todos modos, no lo tome en cuenta.


  El profesor se apeó, y luego asomóse por la ventanilla.


  —No sabe cuánto lo siento... Aunque, no admito ser responsable.


  Frame hizo un ademán para dejar de lado sus palabras y luego miró con fijeza a su interlocutor.


  —Dígame una cosa. Usted estuvo con él durante más de una hora. ¿Le dijo él algo que le hiciera pensar que estaba preocupado por algo o que pensara hacer algo fuera de lo común?


  —No, no.


  — ¿O que alguien le hubiera amenazado?


  —No.


  — ¿Y no sucedió ni se dijo nada que pudiera darnos una pista?


  Vann apartó la vista y tragó saliva.


  —No —repuso al fin—. Nada.


  El joven lo miró con terrible fijeza. El otro comenzó a sonrojarse.


  —Bien, Vann, ¿Qué pasó?


  —Señor Frame —comenzó el profesor—. Señor Frame… le diré algo en confianza. Pero debe guardar reserva, ¿entiende? Si se supiera podría... hacer peligrar mi reputación de hombre objetivo y...


  — ¡Al diablo con su reputación! ¿Qué diablos quiere decirme?


  —Señor Frame, cuando el viejo y yo salimos esta mañana de casa de los Eliot, el sol se ocultó un momento tras las nubes, así que la calle estuvo relativamente oscura y la visibilidad no era perfecta. Pero...


  — ¿Pero qué?


  Temblaron los labios de Vann,


  —Parece imposible y..., y cosa de locos; pero ese tal Walmsley, al que conocí en otro tiempo... ¿El muerto?


  —Sí.


  —Señor Frame, le juro por Dios que lo vi allí parado, semioculto tras un árbol, observándonos.


  Y luego, como si se sintiera turbado por lo que acababa de decir, giró sobre sus talones y entró corriendo en la jefatura.


  CAPÍTULO 12


  En casa de los Eliot. reinaba gran tensión; Frame la notó en la cara de la tía Kate cuando le abrió la puerta y saludóle en medio del silencio casi amenazador que imperaba en la morada.


  —He telefoneado a Bowler —dijo ella—. Ya viene de Boston. Constance está arriba. La llamaré.


  —Un momento. ¿Alguna otra vez hizo esto el doctor Annandale?


  — ¿Desaparecer? Por cierto que no.


  — ¿Pero no se fué a pasear solo? ¿Nunca perdió su noción de la cosa por un tiempo?


  —John Annandale jamás perdió la razón en toda su vida —aseveró ella—. Verdad que es viejo. Ha tenido épocas de oír mal y no ver como en su juventud. Pero su mente ha estado siempre en perfectas condiciones.


  —Sí. Ahora bien, esto puede parecerle una pregunta rara, pero, ¿tenía enemigos? Es decir, ¿había alguien que, por una u otra razón hubiera querido perjudicarlo, tenerlo prisionero o... o desear su muerte?


  Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.


  — ¡No! No hubo nunca nadie.


  — ¿Cómo es que vivía con ustedes?


  —Era mi tío abuelo, hermano de mi abuelo.


  —Ajá. ¿Y no tiene algún parentesco con la familia Wilder?


  Ella sonrió sañudamente.


  —No, no tiene ningún lazo de parentesco con ellos.


  — ¿Y no estaba preocupado ni se portó como si temiera algo?


  — ¿John Annandale? — exclamó ella con orgullo.


  —Una pregunta más. ¿Tuvo muchos visitantes últimamente?


  —Pues, ninguno que usted no sepa. Salvo, quizá, Phipps Daniel, que vino hace unos días a charlar con él unos minutos. Pero eso no es raro. Phipps lo hace cada tanto; dice que así se inspira para sus poemas.


  — ¿Y no hubo otros?


  —No hubo otros desde que vino el tal Walmsley.


  Frame había estado restregándose la barbilla. De pronto interrumpió el movimiento.


  — ¿Walmsley vino a verlo?


  —Sí, hace varias semanas. La verdad es que habló muchas veces con el patriarca.


  — ¿Respecto de qué?


  — ¡Cielos, no lo sé! No estuve con ellos. Recién acabábamos de mudarnos y tenía mucho que hacer. Pero, de tanto en tanto viene gente a ver al doctor. Hombres de edad, estudiantes y a veces profesores como ese... ese condenado profesor Vann.


  —Comprendo.


  —Llamaré a Constance.


  Frame advirtió a su novia muy pálida al verla bajar la escalera. Ella esforzóse por sonreír, y luego apoyó su rostro sobre su pecho.


  —No es tan grave, querida. Ya lo encontraremos,


  Ella no quería levantar el rostro.


  —La culpa es mía.


  — ¿Tuya? ¡Vamos, Constance!


  Al cabo de un momento serenóse, mas continuó apoyada sobre su pecho, de modo que habló con voz ahogada al decir:


  —Esto es suficiente para creer en aquella maldita leyenda — dijo.


  — ¿Qué leyenda?


  Constance lo miró, sonriendo trémulamente.


  — ¿Te has olvidado de la tradición de los Wilder?


  — ¡Vamos, Constance! Te estás volviendo mórbida. Todo eso pasó ya. De todos modos, el viejo no era un Wilder.


  —No, pero estuvo en contacto con alguien de la familia.


  —Y no se fué andando. Ahora ve a buscar tu abrigo. Necesitas aire puro.


  Pero mientras ella iba a buscar su abrigo, volvió a la mente de Frame el texto de la leyenda sobre la que tanto oyera hablar dos meses atrás, en Vermont.


  Unos mueren del corazón


  o de vejez


  de fiebre, frío u otros males;


  pero los Wilder se van andando.


  En camino al otro mundo.


  Era tonto relacionar aquello con el anciano. Sin embargo, era muy extraño también que la tradición de misteriosas desapariciones se uniera el nombre de los Wilder...


  Reapareció Constance, más calma, aunque con los ojos enrojecidos.


  —Dijiste que no se fué andando — manifestó, continuando la conversación en el punto en que se interrumpiera — ¿Qué le pasó?


  —Alguien se lo llevó en auto —manifestó Frame en tono sombrío.


  — ¿Y luego?


  —No sé — Frame la tomó del brazo, echando a andar con ella hacia la casa de los Satterthwaite —. Todo lo que sé es que alguien quería quitarlo de en medio por un tiempo. De modo que tal vez esté simplemente prisionero. Pero quizá esté... muerto.


  —Pero, ¿por qué? —estalló ella—. ¿Por qué habría de querer alguien perjudicar a ese pobre anciano?


  —Tengo una sospecha — manifestó Frame —. Creo que puedo confirmarla en mi cuarto.


  — ¿Por qué allí?


  —Allí tengo algo que quizá nos sea útil. Podríamos ir al regresar.


  —Sí. ¿Por qué no ir ahora?


  —Porque ambos necesitamos un poco de tiempo para ordenar nuestras ideas. No quiero tratar de hacerlo cuando estoy en la casa de los Satterthwaite. La atmósfera de allí me produce un efecto desagradable.


  — ¿Bromeas?


  —En parte. Es un lugar muy raro, Constance.


  —Entonces piensa todo lo que quieras —dijo—. Cierra los ojos si eso ha de servirte para aclarar las ideas; yo te guiaré. Pero, querido, trata de adivinar lo que le ha pasado al patriarca.


  —No necesito cerrar los ojos. En cuanto al patriarca, por lo menos tengo una idea de lo que le ha pasado y también una idea vaga respecto al motivo. Lo que ahora importa, sin embargo, es saber quién y dónde.


  — ¿Quién y dónde?


  — ¿Quién estuvo dónde estará mañana? Por ejemplo: ¿quién estuvo en los alrededores del Campo de Batalla a eso de las once y cuarto?


  —Puedo nombrarte a una persona que anduvo por allá —manifestó ella con lentitud—. Ahora que lo pienso, puedo nombrarte a dos.


  — ¿Quiénes son?


  —Phipps Daniel anduvo por allá a esa hora.


  — ¿En el Campo de Batalla? ¿Cómo lo sabes?


  —No precisamente en el Campo de Batalla, sino en los alrededores. Lo sé porque Kate fué esta mañana en el auto a easa de una amiga que vive en la calle del Monumento, cerca de Carlisle. Cuando volvió Kate, me dijo que había visto a Phipps cargado con su equipo de pintura.


  — ¿Además de poeta es pintor?


  —Aficionado. Le gusta hacer de todo. Esta mañana salió a pintar y llevaba consigo su caballete y su caja de acuarelas. Cuando ella le ofreció llevarle en el auto, dijo que no, que pensaba desviarse del camino para seguir por el río.


  —Eso sería cerca del Campo de Batalla y la playa de estacionamiento.


  —Sí.


  —Ajá. ¿Y quién fué la otra persona que anduvo por allí?


  —Pues, la tía Kate, tonto.


  —Pero dijiste que ella andaba en auto.


  —Claro.


  Frame pensó un momento.


  — ¿Sabes dónde vive Phipps?


  —Sí. No queda lejos, aunque está por el otro lado,


  —Vamos a verlo.


  Volvieron sobre sus pasos, la campana de la iglesia dió las cuatro. Ella apretó el brazo de Frame, como buscando consuelo, y él la tomó de la mano.


  —No es más que una demora pasajera. Probablemente, mañana a esta hora...


  Mas no finalizó la frase.


  La casa de Phipps era una imponente mansión de estilo colonial. Gruesas columnas flanqueaban su alta puerta y su techumbre estaba ornamentada con profundos dentículos. Hallábase algo alejada de la calle, en medio de un pequeño parque, y no se sorprendió Frame al ver que en el hall había una escalera en espiral que parecía no tener sostén alguno.


  —Denme sus abrigos —pidió Phipps.


  —Vamos a quedarnos sólo un minuto — le dijo Frame—. Quisiera hacerle unas preguntas.


  —Bien, Pero pasen a la biblioteca: allí hay un buen fuego.


  La habitación, así como su biblioteca, eran magníficas. Phipps avivó el fuego, puso en él otro leño, y después de ver que estaban cómodos, sentóse tras una mesa sobre la que reposaba un manuscrito.


  — ¿No quieren un poco de jerez?


  —No, gracias... Mire, Phipps, tengo entendido que esta mañana anduvo usted cerca del Campo de Batalla.


  —Seguro. Estuve tomando unos bocetos.


  — ¿Y sabe lo que sucedió allá?


  — ¿Se refiere a que el doctor Annandale se perdió momentáneamente?


  — ¿Momentáneamente? ¿Por qué dice eso?


  Phipps rompió a reír.


  — ¡Qué raro es usted! —comentó, mirando el cielo raso.


  Frame y Constance cambiaron una mirada.


  — ¿Dónde cree que está el doctor Annandale en este momento? —preguntó al fotógrafo.


  El otro dejó de reír y miró primero a Frame y luego a la joven.


  —Bueno —dijo entonces—. ¿Dónde está?


  —Nadie lo sabe. Ha desaparecido. ¿Qué quiso decir con eso de momentáneamente? Aún no lo hemos encontrado.


  Phipps tardó un momento en sacar y encender un cigarrillo y dijo:


  — ¿De veras? Entonces escuchen esto. Toda la tarde he estado trabajando aquí. Pero oí a mi madre hablar con alguien por teléfono, y por lo que dijo me enteré de que el profesor Vann se había llevado, a Annandale al Campo de Batalla y que allí lo perdió por un rato. ¿Por qué había de sorprenderme eso? Los profesores suelen ser muy distraídos. —Phipps rió de nuevo—. ¿Tiene algo de raro que uno de ellos perdiera a un acompañante... momentáneamente?


  — ¡Momentáneamente!— exclamó Frame—. ¡Pedazo de tonto! ¿Por qué piensa eso?


  Phipps miró a Constance, muy turbada ante la rudeza de su visitante.


  —Pues, al fin y al cabo, estuve sentado en la colina pintando — dijo, dirigiéndose más a la joven que a Frame—. Vi a Vann y al viejo caminar juntos. Después vi que Vann subía en el coche y se llevaba el viejo de regreso al centro. De modo que no puede haberse perdido por mucho tiempo, ¿no?


  Hubo un crujido de los leños y fué aquél el único sonido que rompió el silencio reinante. Ahora fué Frame quién sacó cigarrillos, encendió uno y aspiró el humo antes de hablar. Al hacerlo, su voz sonó ronca y algo brusca.


  — ¿Dice que vió a Vann llevarse al viejo en el auto?


  —Eso es.


  — ¿En su coche?


  —Pues, no había más que un auto en la playa de estacionamiento. Desde donde estaba pude verlos claramente, aunque supongo que se hallaban a unos cuatrocientos metros de distancia.


  — ¿Y los vió a los dos entrar en el auto y alejarse?


  —Vi a Vann ayudar al viejo a subir y luego volver hacia el puente. Más tarde aparté la vista del cuadro en el momento en que Vann subía al automóvil. Lo vi volver hacia el centro. Supongo que el viejo estaba todavía en el vehículo. ¿No es así?


  —No sé —confesó—. Dígame una cosa: ¿Conoce bien a Vann? ¿Podría identificarlo realmente?


  — ¡Claro que sí!— declaró Phipps con indignación—. A principios de semana, cuando se reunieron en el pueblo, todos esos profesores vinieron aquí a tomar el té. Se nos pidió esa atención debido al interés que tenían en esta biblioteca. Naturalmente, nos alegramos de recibirlos. Y ese Vann me llevó aparte y me estuvo interrogando durante más de media hora sobre nuestros libros y documentos. ¿Cómo no voy a conocerlo?


  —Está bien, está bien —admitió Frame, poniéndose de pie con lentitud—. ¿Qué hora sería cuando los vió alejarse?


  —No sé. Bastante antes de mediodía, quizá entre las once y las once y media.


  — ¿Y hacia dónde fueron?


  —Hacia el centro.


  — ¿Y usted siguió pintando?


  —Durante una hora más o menos. Sé que estuve aquí de vuelta a la una.


  Recién comenzaba a oscurecer cuando salieron. Anduvieron un rato en silencio y al cabo de un momento Frame dijo:


  —A los dos nos vendría bien un trago.


  —Sí, pero no trajiste...


  —No traje nada. Pero sé dónde hay un poco de coñac.


  — ¿Dónde?


  —Ven y lo tomaremos. Haré una parada breve en la jefatura para formular una pregunta.


  —Como por ejemplo, ¿dónde se puede casar un joven en este pueblo?


  Sonrió Frame. Así le gustaba ver a Constance.


  — ¿Casarnos? —dijo—. Vives en un paraíso de tontos. ¿No te das cuenta de que te traje hasta aquí con el propósito de...?


  Rompió a reír, y aun cuando el puñado de nieve dio en pleno blanco, siguió riendo y escupiendo nieve.


  —Pórtate bien, mujer —dijo él—. Todo Concord nos mira. Dirán que me has castigado aún antes de la boda.


  —Y dirán la verdad.


  La parada en la jefatura fué muy breve. Frame dijo al sargento de guardia:


  —Me alojo en casa de los Satterthwaite. La otra noche hallaron a un hombre muerto en el pozo.


  —Ajá —gruñó el policía.


  —Tendría curiosidad por saber qué se ha hecho de sus ropas.


  —Las tenemos nosotros.


  —Seguro. Pero, ¿dónde?


  —En un armario del otro cuarto.


  — ¿Está seguro de que están allí?


  El sargento lo miró con recelo.


  — ¿Por qué? —gruñó.


  Salió de detrás del escritorio para mirar a Frame de pies a cabeza.


  —Espere a un momento —dijo.


  Traspuso una puerta y volvió al cabo de un momento.


  —Venga aquí.


  El joven le siguió a través de la puerta y vió una hilera de armarios, uno de ellos abierto. En el pendían un par de pantalones descoloridos por el agua, una camisa, un cinturón y un calzoncillo. En el piso del armario descansaban las tiras que fueran los zapatos antes de cortarlos para quitarlos de los pies deformes.


  —Está bien —dijo Frame—. Muchas gracias por la molestia.


  Salió de allí en seguida, sintiendo como algo sólido la mirada del policía clavada en su espalda.


  — ¿Qué hiciste allí dentro? —le preguntó Constane?


  —Me aseguré de que las ropas de Walmsley estaban bajo llave.


  — ¿Y creías que no?


  —Vann cree haber visto hoy a Walmsley por los alrededores. Pensé que tal vez hubo alguien que quiso hacerse pasar por el muerto. Por otra parte, Phipps dice

  que vió a Vann llevarse al viejo en el auto..., y estoy bastante seguro de que no fué así.


  — ¡Pero, querido! Eso no tiene sentido.


  —Todo lo contrario —replicó él—. Tiene mucho sentido,


  CAPÍTULO 13


  Las últimas luces del atardecer subrayaron las líneas de la casa de los Satterthwaite con dibujos de sombra, otorgándole un aspecto macabro. Frame se dijo al acercarse que la fachada de una casa puede ser tan elocuente como el semblante de un ser humano, y el frente de aquélla le dijo mucho.


  Constance se estremeció.


  —Hace frío —dijo.


  —Es realmente un día muy feo para casarse —replicó Frame.


  —Cualquier día que nos casemos será un día bueno —dijo ella.


  Frame abrió la puerta.


  — ¿Dónde vamos?— preguntó la joven—. ¿Al living-room?


  —No. Vamos a mi cuarto. Si hay un escándalo, que lo haya. ¿Recuerdas que queremos mirar una cosa? Deseo hablar contigo sin que nos oiga toda la casa, y últimamente he tenido la impresión de que todo lo que he dicho lo han estado escuchando. Además, quiero ver si consigo algo de beber.


  —Sería muy agradable.


  —Más que agradable. Tengo los pies húmedos.


  Una vez en el dormitorio, la ayudó a quitarse el abrigo, dejó la puerta abierta como única concesión a los convencionalismos, y cruzó hacia la habitación de Retty. No se oía nada; toda la casa estaba silenciosa. ¿Habrían salido todos? Entró en la habitación, y fué al desván y, sin esforzarse por guardar silencio, volvió a abrir el baúl de Walmsley y apoderóse de la botella de coñac.


  El revólver que estuviera junto a la botella no se hallaba ya en su lugar. Un registro rápido del contenido del baúl le reveló que no estaba allí. Frame lo cerró muy pensativo, recogió el salto de cama que dejara allí y volvió a su cuarto.


  —Mira lo que encontré —dijo.


  —Pero creí que te habías olvidado de traer bebidas.


  El sirvió una generosa porción en su vaso.


  —He encontrado una fuente de suministros. Bebe esto y no te demores. En este cuarto no hay más que un solo vaso y necesito tomar también yo.


  Ella bebió mientras Frame se cambiaba de zapatos y calcetines. Después el joven se sirvió.


  —Walmsley fué muy amable al dejar esto.


  — ¿Qué?


  Frame le explicó la procedencia de la botella y le habló del baúl. Después levantó el colchón para sacar los libros de notas y la carta. No mencionó el revólver desaparecido ni su significación.


  —Quiero examinar estos libros con más calma —expresó—. Creo que aquí hay una pista que indica lo que buscaba Walmsley.


  Pero en lugar de empezar a leer en seguida, sentóse cómodamente en el lecho para beber el coñac a sus anchas. Era un agradable antídoto contra la noche que se cernía fuera de las ventanas.


  — ¿Qué es esto? —preguntó Constance. Había recogido una hoja de papel que reposaba en la cómoda—. “Todos los soldados de la Confederación fueron...” ¡Vaya, vaya! ¿Estuviste practicando escritura a máquina?


  —No. Es una muestra que escribí con la máquina de Walmsley. Es aquella que está en el rincón.


  Estudió la joven lo escrito y después fué a recoger la carta que dejara él sobre la cama, al lado de los libros. Se puso a leerla en voz alta.


  —“Estimado señor Walmsley. Leí su último desahogo literario con interés y regocijo. Siempre escribe bien…”


  Apagóse entonces su voz, mientras que sus grandes ojos castaños continuaban recorriendo las líneas escritas. Frame la vió fruncir el ceño.


  Dejó la carta y volvió a tomar la hoja en la que Frame escribiera la frase de prueba.


  —¡Ea! —exclamó.


  Entonces se hizo la luz en el cerebro de Frame y el joven adivinó de qué se trataba antes de que ella se lo dijera. Tenía que ser así, y su mente adelantóse a aquel descubrimiento y aclaró su significado.


  —Reynold —dijo Constance—, me dijiste que esta carta se la habían mandado a Walmsley.


  —Sí, sí. Está dirigida a él.


  —Pero la escribieron en su propia máquina. Mira. ¿Recuerdas lo que me dijiste hace mucho acerca de que la escritura a máquina tiene tanta individualidad como la escritura a mano? Pues bien, mira la carta y la muestra que hiciste. En ambas están torcidas las T. Y la O no se imprime bien. Además, la C está un poco más alta que todas las otras letras...


  Frame le sonrió con afecto y orgullo.


  —Si alguna vez llegamos a aclarar todo esto, te merecerás una medalla —declaró—. Acabas de descubrir uno de los detalles más importantes del caso. La carta fué escrita con la propia máquina de Walmsley. Probablemente en este mismo cuarto.


  Ella mostróse algo atemorizada.


  — ¿Pero qué significa? ¿Alguien de esta casa?


  —Seguro. No cabe duda que su autor estuvo en esta casa..., en el momento en que se escribió la misiva.


  — ¿Y eso fué hace varias semanas?


  —En efecto..., y el detalle explica por qué no está el sobre.


  —Pero no comprendo. Es demasiado complicado.


  —En absoluto. Ahora está mucho más claro. No había sobre y la carta no se dobló nunca porque no pasó por el correo.


  — ¡Ahora te burlas!


  —Perdona. No es así. Pero todavía no lo sé todo... y si te dijera lo poco que sé o sospecho, haría peligrar la posibilidad de descubrir más.


  — ¿Porque yo podría revelarlo? Eso es lo que pensaste, ¿no?


  —Puede ser. No es que no confíe en ti. Lo que ocurre es que he descubierto que no confío en mí mismo. Por ejemplo, durante los últimos...


  Tan sutilmente había comenzado que Frame se dió cuenta de que lo estaba oyendo durante un rato antes de darse cuenta de ello. Era el batir constante de un tambor y el golpear de pies que marchaban; luego la nota clara y diáfana del pífano... Y cada vez se fué tornando el sonido más preponderante, llenando su volumen toda la habitación eon el ruido del ejército que marchaba. Constance estaba de pie frente a él (no la había visto levantarse), con el rostro muy pálido y moviendo los labios sin decir nada...


  Alcanzó a tomarla a tiempo antes de que se desplomara al suelo.


  Ella apartó de sí el vaso.


  —No, por favor —dijo.


  —Prueba un poco. Acabas de pasar un mal momento


  —No. —Ella trató de sentarse en la cama, dónde la acostara Frame—. Yo... ¡Dios mío, Reynold! ¿Qué fué eso?


  El trató de mostrarse tranquilo.


  —Algunas personas creen que es el ejército británico que marchó sobre Concord en 1775. Tú y yo sabemos que no es así.


  — ¿Pero qué fué? ¡Lo oí! Tú lo oíste. ¡Resonó en todo el dormitorio!


  —Seguro.


  —Pero...


  Frame esforzóse por reír.


  —No pensarás que oíste los fantasmas del pasado,


  El rostro de la joven estaba todavía muy pálido y la mano que tomó el cigarrillo para llevarlo a los labios temblaba violentamente.


  —No, no —dijo Constanee—. No son fantasmas. Pero..., pero...


  No quiso continuar y de pronto hundió la cara sobre la almohada, haciendo un gran esfuerzo por no llorar. Al verla así, Frame no pudo contener su cólera. Al rato le dió una palmada en la espalda.


  —Espera un poco.


  Abrió el maletín negro que contenía su equipo de laboratorio y del mismo sacó una medida cónica de vidrio que solía usar para medir substancias químicas.


  —En seguida vuelvo —dijo, y salió del dormitorio.


  Avanzó silenciosamente casi hasta la puerta de Hobbes, se detuvo y apoyó la boca de la medida contra la pared. Después puso la oreja contra la base del recipiente.{2}


  Escuchó con gran atención sin lograr oír nada.


  Repitió el procedimiento sobre la pared del cuarto de Retty y luego en el de la Carswell. En este último le pareció oír cierto movimiento y un carraspeo bajo y subrepticio. Volvió siguiendo el muro para probar su detector en el cuarto desocupado contiguo al suyo, pero tampoco allí oyó nada.


  Antes de volver a entrar en su aposento, probó la eficacia del recipiente escuchando lo que pasaba en el interior. Oyó un sollozó ahogado y la voz de Constance que decía: “¡Caramba, caramba, caramba!”


  Entró entonces.


  — ¡Constance! Deja de llorar. No me casaré con una chica que tenga la nariz enrojecida, y la tuya lo estará mañana si no dejas de llorar.


  — ¿Cómo? —Ella levantó la cabeza.


  —Mañana vamos a casarnos aunque tengamos que sobornar a algún pastor protestante sin registro, te lo garantizo. Mientras tanto...


  Volvió a guardar el recipiente en la maleta y abrió el estuche de los trípodes. Eligiendo uno liviano, lo levantó por sobre su cabeza y comenzó a golpear el cielo raso.


  —Si no encuentro lo que busco, arruinaré otras cosas.


  Cinco minutos tardó en examinar todo el cielo raso, y al terminar comprobó que no había ningún escondite.


  Frame dejó el trípode y, levantando con una mano el pie de la cama, retiró la alfombra con la otra. Después examinó el piso, tratando de encontrar alguna tabla que se moviera o estuviese floja.


  Quince minutos después de esto, se convenció de que no había nada en el piso. Sentóse luego junto a Constance y le apretó la mano.


  — ¿Pasa algo malo? —preguntó ella.


  —Todavía no. Dime, Constance, ¿cuánta gente ha oído marchar ese ejército?


  —No sé. Seis o siete, supongo.


  — ¿Muchos de ellos hace poco?


  La joven reflexionó un momento.


  —No —dijo—. Ultimamente has sido tú el único. Al menos, eso es lo que afirma tía Kate.


  —Y ella debe estar bien enterada. ¿Y antes que yo?


  —Una invitada de la madre de Retty, hace muchos años. Parece que era una mujer muy nerviosa. De esto hace lo menos veinte años.


  — ¿Y antes?


  —Bueno, creo que sucedió con muy poca frecuencia.


  —Es decir que comenzó a circular la leyenda y luego, cada veinte o treinta años, se presentaba algún histérico que se convencía a sí mismo de haber oído ese ruido. ¿No es así?


  Constance lo miró con atención.


  —Eso pensaba yo..., hasta ahora.


  —Sí. Y nosotros no somos histéricos. Hay una explicación racional y lógica. Tiene que haberla.


  —No voy a discutir el punto contigo —manifestó ella—. Pero te diré que no creo en fantasmas; sin embargo, se dice que ocurren cosas muy raras en algunas casas antiguas, y la gente las comenta y todos dicen que, naturalmente, debe haber una explicación racional y lógica, como afirmas tú. Quizá la haya, pero nunca la encuentran.


  Frame apretó los dientes. No quería discutir con ella. Pero en este caso particular —estaba seguro— debía haber una explicación muy sencilla que justificara aquellas “manifestaciones”. Y era muy irritante no poder encontrarla. Por vigésima vez miró a su alrededor y de pronto dió un respingo.


  — ¡Rayos! —exclamó—. ¡Qué estúpido soy!


  La señorita Carswell habíale dado la pista al decir que había un hogar en el aposento..., y en otro tiempo debió haber sido así. De modo que ahora tenía que estar clausurado. Aquel bulto en el empapelado...


  ¿Cuántos hogares de la casa, en ambos pisos, debían comunicarse con la chimenea central que sería una especie de vínculo entre cada cuarto?


  Examinó el empapelado sobre la parte abultada de la pared.


  — ¿Cuánto te parece que costaría volver a empapelar esta parte de la pieza?


  — ¿Y ahora qué...?


  — ¿Cuánto?


  —Pues, no más de diez dólares. ¿En qué estás pensando?


  Le sonrió él mientras sacaba su cortaplumas.


  —Nuestro presupuesto para la luna de miel sufrirá una merma de diez dólares —declaró—. Pero bien lo vale.


  Introdujo la hoja en la pared, viendo que entraba fácilmente en lo que debía ser un tabique de madera. A poco halló una ranura y rasgó el empapelado hasta el piso.


  —Estás loco —gritó Constance.


  El no replicó. Arrancando varios trozos de empapelado. dejó al descubierto un tabique de tablas de pino clavado en el lugar. Abrió en el mismo un agujero, arrancó las tablas y puso de relieve el viejo hogar ennegrecido por el hollín.


  —Ven —ordenó.


  — ¿Dónde?


  —Empezaremos por el cuarto de al lado. Sí no lo encontramos, debe estar abajo.


  — ¿Qué cosa?


  La tomó de la muñeca y la condujo hacia el aposento vecino.


  —Quédate aquí un momento —dijo, cerrando la puerta cuando hubieron entrado. Avanzó por la habitación oscura con las manos extendidas, y al fin encontró el cordón pendiente de la lamparilla eléctrica.


  La débil luz reveló una habitación completamente vacía. En la pared, del lado del dormitorio de Frame, había un gran hogar, y cuando se arrodilló para examinar la vieja parrilla a la luz de su encendedor, sintióse muy complacido al ver removido el hollín y limpia una parte de la losa.


  — ¡Ah! —dijo—. Fantasmas, ¿eh?


  Quitóse la americana y se arrolló las mangas de la camisa.


  — ¿Vas a pelear? —inquirió ella.


  Frame sonrió. Luego volvióse de nuevo hacia el hogar, se agachó junto a su boca e introdujo ía mano en el tiraje de la chimenea.


  Recibió una lluvia de hollín; pero, sin darle importancia, metió ambas manos en el tubo. En seguida efectuó los descubrimientos. Uno era que el tiraje de aire de ese hogar y el de su cuarto se unían algo más arriba con la chimenea central. El otro fué que, en el punto de unión habían colocado una caja pequeña de contornos pulidos, y no necesitó tocar el cable arrollado a la misma ni ver las perillas para adivinar de qué se trataba.


  Lo retiró con ademán triunfal. Era una pequeña radio esmaltada.


  — ¡Una radio! ¡Dios mío!


  —Seguro. Hasta el cordón de extensión que usaron para conectarla con la luz. El autor de la broma no es tonto.


  —No comprendo


  —Alguien dejó aquí, oculta en el hogar, esta radio. Cuando quería usarla, no tenía más que venir y conectar el cordón en el portalámpara. El altavoz apuntaba a mí cuarto, a través del hogar condenado. Las tablas no apagaron mucho el sonido, y sirvieron como difusor, así que parecía llenar toda la habitación sin indicar el punto de origen. Una vez en funcionamiento, podía dejarlo así durante horas y no volver hasta que no hubiera peligro de que lo vieran entrar aquí.


  —Pero no comprendo —protestó la joven—. ¿Cómo podía sintonizar la radio para que tocara la música deseada? ¿Y por qué habría de hacerlo?


  Frame rompió a reír.


  —No necesitaba sintonizar nada. Tenía... Mejor dicho, tiene uno de esos tocadiscos que se pueden hacer funcionar por medio de una radio sin necesidad de cables que los unan. Son en realidad una poderosa estación transmisora en pequeño, con un alcance de unos pocos metros. Tocando el diseo de la marcha del ejército en otra parte de la casa, la radio, sintonizada ya para esa longitud de onda, lo reproduce, y el sonido sale por esa chimenea, especialmente en mi cuarto. Es perfectamente audible en el desván; anoche lo oí. Y sin duda también se oye en este cuarto que está desocupado. No es tan potente como para traspasar las dos o tres paredes que lo separan de otras habitaciones. Muy sencillo, en realidad.


  —Sí, sí. —Ella miraba asombrada el pequeño aparato de radio—. Pero, ¿por qué? Es una broma estúpida y pesada. ¿Con qué fin?


  —No se trata de una broma —declaró Frame con firmeza—. Lo han hecho muy en serio. Y es alguien que quería asustarme para que dejara mi habitación... Y, hablando de habitación, será mejor que volvamos a ella. Me llevaré esto.


  Sirvió el resto del coñac y dijo:


  —Lo dividiré contigo. Creo que tenemos derecho a festejar el triunfo.


  Encendió dos cigarrillos y dió uno a Constance.


  —Gracias. Acepto el cigarrillo, pero el coñac tómalo tú. ¿Quién quiere sacarte de este cuarto? ¿Y qué tiene eso que ver con todo lo demás? Me refiero a la desaparición del doctor Annandale y a la muerte de Walmsley.


  —El asesinato de Walmsley.


  —Concedido: asesinato. Y ahora vas al otro dormitorio y hallas la radio como si lo supieras de antemano.


  —Lo sabía —declaró él—. Fué el triunfo de la razón y el sentido común sobre... ¿la superstición? Y también sobre los fantasmas.


  Frame sonrió con superioridad. El coñac era muy bueno, se dijo.


  —Una vez que me puse a pensarlo, no me resultó muy difícil adivinar qué métodos se empleaban. Confieso no haber sabido cómo filtraba el sonido a través de las paredes. Pero, por fortuna, no me entorpecía la creencia de que ocurren cosas raras en las casas antiguas, ni la posibilidad de que la música fuera de origen sobrenatural.


  Ella le sacó la lengua.


  —Y aquí tienes la prueba. Esa radio es el origen de las risitas fantasmales. Y ahora que está desconectada...


  Esta vez no sonó igual que antes.


  Oyóse de nuevo el ruido de pasos, el batir del tambor y la música del pífano, pero el timbre era diferente; sonaba muy remoto, más alejado, como si llegara a través del tiempo y el espacio.


  El vaso cayó al suelo, se agrandaron los ojos de Constance y la joven llevóse una mano a la boca para contener un grito. El sonido fué tornándose más alto y por sobre el ruido de pasos se oyó claramente el pífano. Frame miró la radio que tenía en las manos. El aparato estaba silencioso.


  Pero en la habitación resonaba una vez más el paso del destacamento británico que marchaba,
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  Constance habíase abrazado a él.


  — ¿Qué es, querido?


  Frame le pasó un brazo por sobre los hombros, conduciéndola hacia la puerta. Estaba más atemorizado que nunca; sentía el impulso salvaje y primitivo de hallar la causa del sonido y volcar en él la furia que le embargaba al mismo tiempo que el miedo. Precisamente ahora que acababa de probar...


  La música era más fuerte en el corredor y se hizo cargo de que provenía del piso bajo. Al mismo tiempo se abrió la puerta de Retty y la joven asomóse a ella, tambaleándose y con el rostro ceniciento.


  — ¡Dios mío!— exclamó— ¿Qué he hecho?


  Frame la miró sin comprender.


  — ¿Qué ha hecho usted?


  Rió como loco, apartó a Constance y bajó a saltos la escalera.


  —Quédense juntas —les gritó por sobre el hombro.


  La música llegaba desde el living-room, y allí entró con los músculos tensos y los puños listos para aplastar lo que fuera.


  La habitación estaba casi a oscuras y la música llenaba todo el recinto, aunque ahora comenzaba a apagarse. Después vió Frame el resplandor de la radio en un rincón. Hizo girar la perilla y la música cesó por completo.


  Miró a su alrededor. No había nadie allí y ahora no se oía nada. Encendió todas las luces, pues estaba harto de tanta penumbra.


  — ¡Reynold! ¿Estás bien?


  —Sí, sí. Ya voy. Creo que he atrapado a nuestro fantasma una vez más.


  Ascendió la escalera, notando por primera vez el latir de su corazón y haciéndose cargo del susto pasado. En lo alto de la escalera logró sonreír.


  —Está bien. Pueden calmarse.


  — ¿Pero cómo se explica...?


  —Retty, al salir de su cuarto dijo usted: “¿Qué he hecho?” ¿Qué quiso decir con eso?


  —Pues…, pues... Acaba de llegar y subí para cambiarme de ropa. Me acerqué a ese cofre que hay en el rincón para sacar de él un sweater que uso siempre en casa y encontré... Pero vengan y les mostraré.


  Los llevó a su dormitorio. Sobre una mesa reposaba un pequeño toca-discos de material plástico con el plato girando todavía y la púa dando vueltas en la espiral del disco.


  — ¿Encontró esto?


  —Sí, hace un momento. Estaba en el cofre del corredor. Pero lo más raro es que cuando lo encontré estaba funcionando. Lo habían conectado en el tomacorriente que hay detrás del cofre, de modo que no se veía el cordón. ¿Comprenden? Y el plato estaba girando..., así como ahora. Pero no se oía ninguna música.


  —Comprendo. ¿Y qué pasó después?


  —Pues, no pude entenderlo y... y me asusté un poco. Detuve el aparato y examiné el disco. No tiene etiqueta ni nada, y... Pues bien, lo desconecté y lo traje aquí. Supongo que estaba aturdida por la sorpresa. Después sentí curiosidad y me pregunté qué habría en el disco. Así que lo conecté de nuevo y lo puse en marcha, pero no pasó nada por un rato. Después, desde muy lejos, comencé a oír la marcha del ejército. Creo que perdí la cabeza y estuve a punto de desmayarme. No sé por qué, no se me ocurrió en seguida que el sonido podría salir de este aparato. No hacía el menor ruido. Sin embargo llegaba la música desde alguna parte.


  —De la radio del living-room. Alguien la había puesto en funcionamiento.


  Retty lo miró con los ojos agrandados.


  —Yo misma lo hice —dijo—. Precisamente al entrar. Quería escuchar el noticioso de las seis y la conecté para que se calentara mientras me cambiaba de ropas.


  —Y dió la casualidad que el aparato estaba sintonizado a la longitud de onda apropiada.


  —De no haber sido así, jamás lo habríamos descubierto —susurró Constance.


  — ¿Cómo que no?— exclamó Frame—. Sabíamos que estaba en algún lugar de la casa. Retty, veamos ese cofre.


  El mueble estaba en el corredor, cerca de la puerta del cuarto ocupado por María Carswell. Tratábase de una vieja caja de tablas de pino, de las que se usaban como depósito en los hogares coloniales.


  Frame levantó la tapa y vió que estaba llena de mantas, sweaters de lana v chaquetas. De su interior elevóse un fuerte olor a naftalina.


  —Aquí guardamos las cosas que se usan poco —expresó Retty—. Mantas extras para los huéspedes y otras ropas.


  Frame asintió.


  —Es muy cómodo —dijo—. Esa tapa está torcida, como ven, de modo que resultó muy fácil pasar el cordón por detrás sin que quedara a la vista y conectarlo al tomacorriente.


  —Pero, ¿quién fué?— exclamó Constance—. ¿Y por qué no lo encontraron antes?


  —No abríamos mucho el cofre —manifestó Retty—. Sólo cuando necesitábamos sacar algo.


  Frame sacudió la cabeza.


  —No. Fué aún menos riesgoso para la culpable. Probablemente tuvo oculto el aparato bajo las mantas del fondo cuando no lo usaba. Si no sacaban ustedes todo el contenido del cofre, jamás lo hallarían. Y cuando ella lo necesitaba, no tenía más que sacarlo de su escondite, conectarle y dejar que funcionara en el interior del cofre.


  — ¿La culpable? —exclamó Retty.


  —Creo que ha llegado el momento de que la autora de estas imposturas nos dé una explicación —declaró Frame.


  Hizo vibrar la puerta de la señorita Carswell al llamar a ella con gran violencia. No llegó ningún sonido del interior de la habitación.


  —Abra —gritó—. Sé que está allí dentro.


  La había oído poco antes, estando abierta la puerta de su cuarto, era difícil que hubiera podido salir por el corredor y bajar la escalera sin ser vista.


  De nuevo volvió a llamar sin obtener respuesta.


  —Salga, dondequiera que esté —llamó en alta voz, abriendo la puerta y entrando.


  El interior del aposento olía a incienso y estaba en tinieblas; las cortinas cubrían por completo las ventanas.


  Fué por eso que tropezó con algo y cayó de bruces, golpeándose el hombro al desplomarse. Pero aun mientras giraba sobre sí mismo para ponerse de pie, adivinó la naturaleza del obstáculo con el que había tropezado.


  Retty encendió la luz. María Carswell yacía en el centro de la habitación, el rostro muy pálido y las piernas encogidas. Frame la tomó de una mano mientras la examinaba con rapidez: el cuello no tenía marcas, no parecía haber recibido golpes en la cabeza y no vió sangre. Sus dedos captaron el pulso algo débil... Luego echó la cabeza hacía atrás y prorrumpió en una sonora carcajada.


  — ¿Qué te pasa? —gritó Constance.


  Frame levantó a la mujer para depositarla sobre el lecho. Luego miró sonriendo a las dos jóvenes.


  —El cazador cazado —dijo—. ¡Eso es lo que le pasa!


  — ¿Qué quieres decir?


  —Se desmayó de miedo. Durante varios días ha estado asustando a la gente, en especial a mí, con su maldita grabación. Pero esta noche, después de tocar su disco para Constance y para mí, nosotros localizamos la radio que había colocado en la chimenea. Después vino Retty, y lo puso de nuevo en marcha, y al tocar por otro aparato Carswell creyó que era real. Ya saben que es espiritista, y no pudo soportar el shock.


  La señorita Carswell dejó escapar un débil gemido.


  —Trae un poco de agua y la reviviremos —le dijo a Constance—. Después le sacaremos la verdad.


  —Quizá no quiera hablar de ello —objetó Retty.


  —Lo hará —repuso Frame con sequedad—. Si es necesario a bofetadas.


  — ¡Reynold! — exclamó Constance—. ¡No te atreverías!


  Pero Retty miró al joven con expresión admirada.


  —Lo creo muy capaz —dijo.


  Constance salpicó un poco de agua sobre el rostro de la Carswell, mientras que Retty le frotaba las muñecas. Al cabo de un momento se abrieron los brillantes ojillos, ahora algo más hundidos que antes.


  — ¡Oh! —murmuró la mujer, y volvió a cerrarlos—. ¡Oh!


  — ¿Se siente mejor? —preguntóle Retty—. Está entre amigos.


  Frame no opinaba así.


  La Carswell se sentó, pasándose una mano por la frente.


  — ¡Oh! —volvió a decir—. Yo... ¿Dónde…? La sesión...


  —No, querida, no fué una sesión de espiritismo —díjole Retty—. Pero dejemos eso. Díganos cómo se siente.


  —Yo... ¿Saben lo que he oído?


  —Sí —contestó Frame en tono alegre—. Oyó usted su propio disco, María. Sólo que esta vez lo tocó otra persona y usted creyó que estaba oyendo fantasmas.


  Constance frunció el ceño.


  —Tú no has dormido dos noches en un cuarto embrujado —le dijo él.


  — ¿Lo tocó otra persona? —dijo la Carswell.


  Habíale vuelto el color a las mejillas y tomó un sorbo de agua.


  —Sí —dijo Frame—. No se apure, Pero cuando se sienta con ánimos, creo que le agradeceremos mucho si nos explica el motivo de todas estas cosillas..., incluso el de la lámpara Betty que puso en mi cuarto hace dos noches.


  — ¿Ella? —murmuró Retty.


  —Por supuesto.


  La Carswell lo miró indignada.


  —Eso no es verdad —protestó—. No es verdad.


  Al cabo de un momento exhaló un suspiro y, con aire decidido, apoyó los pies en el suelo y se puso de pie.


  —Sí —dijo, mirando hacia el cielo raso—. Sí. Es mi última oportunidad. ¡La verdad! ¡Qué irónico!


  Caminó con paso inseguro hacia una silla y tomó asiento.


  —Parte de esto ya se lo dije cuando nos encontramos en la calle —manifestó, mirando a Frame—. Y también algo le he contado a la señorita Satterthwaite que tan comprensiva es. Soy lo que ustedes llaman espiritista. Aquellos que se encuentran con el Más Allá suelen hablar conmigo.


  La voz de la mujer acurrucada en la silla los tuvo fascinados. Era débil y aguda, y sin embargo, en aquella casa silenciosa y rodeada por la noche resultaba imponente.


  —Esta noche se cumple un año de aquella otra en que una voz nueva me llegó desde el otro lado. Me dijo que había sido un oficial del ejército del rey que había muerto en la batalla de Concord. Se llamaba Percy Nightingale, Me contó cómo falleció, en una habitación, con la cabeza próxima al hogar... —Quebróse su voz, para continuar a poco—. Durante un tiempo fué mi control, el más perfecto que he tenido, y me contó cosas y me dió mensajes. Después lo perdí.


  — ¿Lo perdió? —dijo Retty con voz débil.


  —Ignoraba lo que había pasado y durante varios meses hubo silencio. Después, comencé a saber la verdad. Sólo en cierta época podía comunicarse conmigo. Y comprendí que cuando lo hizo por primera vez debía ser la más conveniente y se acercaba el aniversario de esa fecha.


  Llevóse las manos al pecho al llegar al punto culminante de su relato.


  —Ya había leído todo lo que encontré sobre la batalla de Concord y busqué viejos periódicos y libros con relatos de los sucesos extraños que ocurrían en algunas antiguas casas de Nueva Inglaterra. Supe que la casa en la que falleciera Percy continuaba intacta. Y me pareció que si yo podía estar en ella, en la misma habitación, el aniversario de su primera conversación conmigo, entonces podría volver a establecer el vínculo.


  “Ya había hecho todo lo posible por establecerlo. Había adquirido una lámpara Betty y pasado horas sentada a su luz, aun oliendo ese mismo olor de pescado que tenía Percy en la nariz cuando falleció. Leí lo que se comentaba respecto a las manifestaciones del aposento, el sonido del ejército al marchar, que tanto asustó a otros y que para mí era tan comprensible y natural. Compré discos de antiguos himnos revolucionarios y hasta grabé uno de la música, agregándole los sonidos de la marcha. Lo tocaba sola en mi estudio, tratando así de conjurarlo. Después escribí al señor Satterthwaite y pedí que me alquilara la habitación durante ciertos días. Y, finalmente, vine a Concord con todo mi equipo y mis esperanzas...


  Un sollozo ahogó su voz.


  — ¿Se dan cuenta de lo que sentí cuando ese viejo estúpido...? Perdón, Retty. El caso es que alguien había dado el cuarto a otra persona. No soy una mujer de carácter; no sé discutir ni pelear. Pero pensé que podía asustar al señor Frame para que se fuera del dormitorio, y entonces el señor Satterthwaite aceptaría hacer el cambio. Por eso improvisé con el tocadiscos y mi radio un aparato para hacerle oír el sonido del ejército en marcha.


  De pronto se puso de pie en actitud desafiante.


  —Pensarán que soy una impostora, como la mayoría de espiritistas y médiums que mienten y engañan para ganar unos pocos dólares. ¡Les aseguro que no es así! ¡He hablado con los muertos!


  Señaló el cuarto de Frame.


  —Percy me oye ahora —exclamó con voz profunda—. Y lo probaré. Usted vió la lámpara, ¿verdad? Bien, permítame que le muestre algo.


  Dejóse caer de rodillas frente a un baúl pequeño y abrió la tapa. Del mismo sacó un objeto que mostró a todos. Era una lámpara Betty que olía a aceite de ballena.


  — ¿Es ésta la lámpara que vió usted, señor Frame?


  El la examinó con atención, creyendo recordar ciertas marcas que veía ahora en la cajita de hierro.


  —Sí, creo que es ésta —repuso.


  María Carswell rió entonces.


  —Claro que sí. ¿Y quiere saber algo? Esta es la mía; la traje yo a la casa. Pero desapareció de mi baúl después que vine aquí. Luego reapareció. Percy vino a buscarla, y la usó para ayudarme. ¿Comprenden? —rió de nuevo.


  —Es verdad que la música fué una impostura. Pero lo de la lámpara no lo fué. Otro poder más grande la puso en su cuarto. Y si cometí un engaño, lo hice con un propósito bueno. ¡Porque tengo que estar en ese cuarto esta noche!


  De pronto volvió a sentarse, estremeciéndose y llorando.


  — ¡Debo hacerlo! —exclamó.


  Constance lanzó a Frame una mirada impetratoria.


  —Está bien, está bien —dijo él—. Hágalo si tanto le interesa.


  María tardó un rato en recobrarse.


  —Gracias. Estarán conmigo si quieren. Y ya verán. Debemos reunirnos antes de las nueve, pues fué poco después de esa hora que falleció Percy.


  Se dispusieron a salir y Retty volvióse hacia Frame.


  —Después que salieron ustedes dos, fui a ver a Phipps y decidimos que lo menos que podíamos hacer era llevarlos a cenar. ¿Por qué no vamos temprano? Usted también, señorita Carswell. Después podemos venir a la sesión de espiritismo. Phipps tendrá mucho interés en ella.


  —Y usted también, ¿verdad? —le dijo Frame.


  La Carswell sonrió con orgullo.


  —Sí —confesó Retty—. La señorita Carswell me había pedido esta mañana si no podía trasladarse a su cuarto no bien hubiera salido usted hoy, y me explicó parte de sus razones. La verdad es que me interesa.


  Frame le lanzó una mirada penetrante. Al recordar la conversación que sostuvieran cuando le había hablado de la lámpara, se dijo que Retty tomaba al espiritismo con mucha más seriedad de lo que creía.


  —Y no soy yo la única —dijo ella, interpretando su mirada—. El profesor Hobbes nos oyó hablar y pidió formar parte del grupo. Como historiador le fascina la idea de comunicarse con un testigo ocular de la batalla. Además parece haber tenido algunas experiencias que...


  —Será toda una reunión —dijo Frame—. Tal vez deberíamos invitar a otros. A los tíos de Constance y al profesor Vann. A...


  — ¿El profesor Vann? —preguntó la Carswell.


  Frame rompió a reír.


  —Era una broma. Vann es otro historiador que tenemos en el pueblo.


  —Invítelo —repuso María—. No tengo inconveniente. Me gusta dar a los hombres ilustrados una oportunidad de saber algo sobre las cosas de las que suelen burlarse. Sólo pido silencio y concentración por parte de todos.


  Cuando salieron al corredor, Constance dijo en voz baja:


  —Te diré, sospecho que habrá silencio y concentración


  CAPÍTULO 15


  Como Constance deseaba ir a casa de los Eliot para cambiarse antes de la cena, ambos regresaron al cuarto de Frame en busca de su abrigo.


  — ¿Qué dirías tú si no fuera yo a la cena? —preguntó él.


  — ¿Qué? ¿Por qué no?


  —Se irán todos de la casa. Hasta el viejo Satterthwaite está no sé dónde.


  —En Boston, según dijo Retty.


  —Y yo quiero... husmear un poco por los alrededores.


  — ¿Y destrozar más paredes?


  —No. Husmear.


  Esto era verdad en parte. Lo que deseaba más era estar a solas y pensar un poco. Lo que ocurriera en el Campo de Batalla, unas seis horas atrás, había sido demasiado extraño, debía haber un cabo suelto, algún detalle sencillo evidente y que él no era capaz de ver. Hasta el momento no había tenido oportunidad de pensar tranquilo en el asunto.


  —Hay alguien que se mueve a nuestro alrededor —continuó—. No puede durar mucho más porque...


  — ¿Por qué? ¿De qué estás hablando?


  Frame no estaba seguro. Y sin embargo, el detalle debía estar esperando que lo vieran y reconocieran. Por eso era que el elemento tiempo tenía gran importancia para él.


  — ¡Reynold! Pareces atontado.


  —Estaba pensando.


  —De todos modos, sería muy descortés que no fueras a la casa. Me parece que Phipps y Retty son muy amables al invitarnos.


  —Seguro. Pero no creo que iré.


  — ¿Qué vas a hacer?


  —Quedarme aquí a pensar. Hay demasiado en juego.


  — ¿Pero qué puedes hacer quedándote aquí? ¿Hallar al doctor Annandale? ¿O descubrir quien mató a Walmsley..., si es que lo mataron?


  —Lo mataron, no lo dudes. Pero no es Walmsley el que me interesa tanto. Lo importante es hallar al viejo, aclarar lo que pudo haberle sucedido. No puedo evitarlo. Me obsesiona. Además... — Le puso la mano bajo la barbilla, levantándole la cara... — queremos al viejo para que nos case pronto. ¿No es verdad?


  La besó con gran suavidad. Ella no respondió a su pregunta.


  —El casamiento es importante también, ¿no te parece? —insistió él.


  En respuesta, Constance lo abrazó con más fuerza.


  —Sí, sí — dijo luego —. Si al no ir a la cena lo consigues...


  —Te prometo que nos casaremos mañana.


  —Sí. Me quedaré contigo si eso sirve de algo. Phipps tendrá que...


  —No. Quiero que vayas a la cena y te fijes en lo que se hace y se dice. Después me lo cuentas.


  —Pero..., ¿cuál de ellos te interesa?


  —Todos. Hobbes, Retty y la Carswell.


  — ¿Y Phipps?


  —Y el viejo Satterthwaite, si vuelve a tiempo para acompañarlos.


  — ¿Pero cómo te librarás del compromiso sin ofender a nadie?


  —Todavía no lo sé, pero me arreglaré. Tú sígueme en cualquier cosa que diga. Ahora te acompañaré a tu casa


  —No. Iré sola. Quédate aquí y empieza a pensar.


  Llamaron a la puerta y entró Retty ya cambiada.


  —Humphrey está preparando Martinis y Phipps ya llegó — anunció —. Vengan. Creo que a todos nos vendrá bien un poco de alcohol.


  —Ve tú, querido. Necesitas tomar algo. Retty, me voy a casa un momento. En seguida vuelvo.


  —Muy bien — repuso Retty con entusiasmo.


  Cuando Constance corrió escaleras abajo, la joven enlazó su brazo al de Frame, tomándolo de la mano.


  —Vamos, Reynold. Usted me llevará a la fiesta.


  Frame se preguntó si Retty habría creído que la postergación de su boda sería más permanente de lo que era en realidad.


  La reunión en el cuarto de Hobbes fué tranquila, aunque ahora se conocían todos mejor y hasta se habló de que pronto reaparecería el clérigo..., esto seguramente para consolar a Frame.


  Hobbes preparó los cócteles sin la conferencia habitual, y les ofreció un poco de queso y galletitas, bebiendo luego el suyo de un solo sorbo y con el aire de quien se lo ha ganado. Retty lo tomó también en seguida y pidió otro. Phipp Daniel IV tomó el suyo poco a poco, y la señorita Carswell ignoró su jerez, tal como la última vez. El viejo Satterhwaite no había vuelto aún de Boston.


  Constance llegó cuando el profesor preparaba la segunda tanda, y Frame bajó a franquearle la entrada.


  —Bowler y Kate no vienen — dijo ella.


  —Ignoraba que pensaran hacerlo


  —Phipps los invitó. Pero quieren quedarse en casa por si se sabe algo. Quizá debería quedarme con ellos.


  La joven quitóse el abrigo.


  — ¡Tonterías!


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  —Es raro — continuó Constance —. Mencioné la sesión de espiritismo y por un momento pareció que Kate deseaba asistir.


  Frame dejó el abrigo de la joven y fué a atender el teléfono.


  — ¿Está el señor Frame?


  —Sí. Con él habla.


  —Leverett, del departamento de policía. ¿Conoce al profesor Vann?


  —Sí.


  — ¿Personalmente?


  —Pues, más o menos.


  — ¿Está con usted en este momento?


  —No. ¿Tendría que estar?


  — ¿Sabe dónde se encuentra?


  —La última vez que lo vi lo dejé frente a la jefatura. ¿No está en la hostería?


  —De allí dicen que no. Estoy tratando de localizarlo para avisarle que hemos encontrado su automóvil.


  — ¿De veras? ¡Magnífico! ¿Dónde estaba?


  —Uno de mis agentes lo vió cerca del cementerio. Estaba allí estacionado, con las llaves puestas.


  — ¿Algo más?


  —No había manchas de sangre ni nada, si a eso se refiere. Tampoco encontramos huellas digitales. Habían limpiado todo: volante, tablero, portezuelas..., todo.


  —Ajá. El cementerio no está muy lejos del centro del pueblo, ¿verdad?


  —No. Bien, si lo ve, haga el favor de llamarme. Y no es necesario que él se dé cuenta.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Pues... —El policía habló con cierto dejo de inquietud—. Cuando hablé con él, parecía ansioso por irse del pueblo. Le dije que no podría hacerlo, por lo menos hasta que se hubiera aclarado el asunto del reverendo Annandale. Pero no sé. En la hostería dicen que tiene las maletas preparadas y está listo para irse, aunque el equipaje sigue en su habitación.


  —Comprendo — dijo Frame. La mención del equipaje en la habitación le recordó otro incidente similar.


  —Así que haga el favor de llamarme si sabe algo de él.


  —Lo haré —dijo el joven—. A propósito, ¿le practicaron la autopsia a Walmsley?


  —Seguro.


  — ¿Cuál fué el resultado?


  Hubo una breve pausa tras la cual dijo Leverett:


  —Estaba muerto cuando cayó al agua.


  — ¿Cómo interpreta usted eso?


  — ¿Cómo se puede interpretar?— gruñó el policía—. Estaba muerto cuando cayó al agua. Y sabe usted muy bien que no se golpeó él mismo en la parte posterior de la cabeza con un objeto duro y pesado.


  Dicho esto, Leverett cortó la comunicación.


  Frame bajó la horquilla silenciosamente y siguió luego hablando en voz más alta para que lo oyeran los de arriba.


  — ¿En seguida? Pero es que iba a cenar... Comprendo... Sí, sí. Bien, si es tan importante, tendré que postergar la comida... Está bien, capitán. Hasta luego.


  Hizo un guiño a Constance y, cuando subían, expresó con fingido disgusto:


  — ¡Caramba, la policía quiere que vaya en seguida a la jefatura!


  Sonrió ella y respondió, en voz igualmente alta:


  — ¡Oh, querido! ¿Y no podrás ir a la cena?


  Mientras ascendían, notó él que había cesado el murmullo de las conversaciones en el piso alto.


  —Es posible —manifestó—. No me dijo cuánto tiempo tendré que quedarme allá. Podrían partir todos en el auto de Phipps y yo iré lo antes que pueda. Pero no demoren nada por mí. Al fin y al cabo, queremos estar de regreso aquí antes de las nueve.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Retty.


  Cuando Frame se lo dijo, la joven pareció decepcionada.


  Salieron todos juntos, subiendo los cinco en el coche de Phipps y Frame en el suyo. Hobbes había servido otra rueda de cócteles y a Frame, Retty le recomendó que se apurase en lo posible y que no se afligiera por nada, ni siquiera por su boda.


  Frame partió antes de que Phipps pusiera en marcha su auto. Avanzó por el camino de Lexington hacia la jefatura. Hasta dió la vuelta a la esquina y estacionó frente al edificio, unos minutos para asegurarse. Antes de regresar pasó por la oficina del telégrafo y mandó un telegrama. Después volvió a casa de los Satterthwaite.


  Al entrar en su cuarto consultó su reloj, viendo que eran casi las siete. Apago la luz, apoderóse de su linterna y salió al corredor para dedicarse a registrar minuciosamente todas las habitaciones.


  En el dormitorio de Retty no descubrió nada nuevo, excepto una pila de revistas de cine que había bajo la cama. El de la Carswell contenía un baúl pequeño lleno de volúmenes encuadernados de los Procedimientos de la Sociedad Americana de Investigaciones de lo Oculto, libros de Oliver Lodge, Conan Doyle, Walter Franklin Prince, William Mc Dougall y Frederick Bligh Bond. Había también varios cuadernos llenos de anotaciones y un quemador de incienso.


  Halló además la lámpara Betty cuidadosamente guardada en una cajita de cartón, y algunos álbumes con grabaciones de himnos revolucionarios.


  En el cuarto desocupado no encontró nada que no hubiera visto antes, y el de Hobbes parecía estar como siempre. Examinó los numerosos volúmenes de historia que había sobre el escritorio.


  Abrió el ropero y vió varios trajes colgados. Al descubrir en el anaquel superior una caja nueva de sombreros, Frame la tomó.


  Dentro de la caja reposaba un sombrero nuevo color gris perla que parecía no haber sido usado nunca. En el forro descubrió las iniciales J. J. W. en letras negras.


  Frame frunció los labios al volver a poner todo en su lugar.


  Miró luego a su alrededor. El sencillo moblaje hacía muy difícil la tarea de ocultar allí nada. Se preguntó: “¿Si quisiera ocultar algo allí, dónde lo pondría?” La respuesta se le ocurrió inmediatamente: en la habitación de algún otro. Especialmente si era algo cuyo descubrimiento podría causar dificultades. En tal caso le convendría examinar algunos de los cuartos de abajo.


  Pasaba el tiempo y no podía quedarse mucho allí. Empero, revisó los cajones de la cómoda, miró debajo de la cama y levantó el colchón, aunque no encontró nada. Registró los bolsillos de los trajes aguzando el oído por si entraba alguien en la casa.


  Echó un último vistazo al dormitorio. Le llamó la atención algo que había en la ventana.


  Apilados sobre el alféizar, del lado exterior, donde las refrigeraba el aire invernal, había cuatro o cinco cajas redondas para queso. Frame levantó la hoja de la ventana, la aseguró y abrió la caja de arriba. Estaba casi llena de trozos rectangulares envueltos en papel plateado. Abrió las otras cajas y encontró lo mismo.


  Pero en la última parecía haber un queso entero de forma circular con su envoltura plateada. Era muy pesado. Frame bajó la ventana y, llevando la caja al escritorio desenvolvió el queso con gran cuidado.


  El queso estaba frío y duro. De haber tenido tiempo para calentarlo, lo hubiera podido ablandar. Sobre la cómoda halló un alfiler de gancho y, después de enderezarlo, comenzó a pinchar con él la amarilla superficie. Casi en seguida tocó algo muy duro. Levantó una parte del queso con el cortaplumas y vió en su interior una tela. Cortó toda la parte superior de la horma, dejando el queso sobre un diario, y descubrió un objeto envuelto en un pañuelo. La forma era inconfundible. Tratábase del revólver 32 de cañón corto que viera antes en el baúl de Walmsley.


  En el piso bajo cerróse la puerta y a poco se oyó la voz de Tom Satterthwaite.


  — ¿Retty? ¡Retty! ¿Dónde diablos estás?


  Apresuradamente Frame se guardó el revólver en el bolsillo, puso los fragmentos del queso en la caja y devolvió ésta al alféizar. Esperaba que abajo no se oyeran sus pasos.


  — ¿Quién hay en casa? ¿Dónde están todos, W. M.?


  El joven recogió el diario manchado con el queso y apagó la luz. De puntillas regresó a su cuarto, arrojó el diario al canasto de los papeles, puso el revólver debajo de su almohada y acostóse.


  — ¿Señor Hobbes? ¿Está usted allá arriba?


  Al no obtener respuesta, el viejo comenzó a subir la escalera.


  Paróse un momento frente a la puerta y siguió luego hasta la de Hobbes, a la que llamó. Al no ser atendido, regresó al piso bajo y Frame le oyó decir:


  — ¿Quieres cenar, W. M.?


  Frame levantóse silenciosamente y colocó su abrigo sobre la puerta de manera que no se filtrara la luz hacia afuera.


  No deseaba que el viejo descubriera su presencia si llegaba a subir de nuevo. Después encendió la luz, sacó los libros de notas que tenía bajo el colchón y se puso a examinar con gran atención las anotaciones de Walmsley.


  A juzgar por la frecuencia y la longitud de las citas tomadas a Emerson, era evidente que Walmsley había estado profundamente interesado en las ideas del autor para la preparación de libros y en sus críticas sobre la obra de otros autores. También saltaba a la vista que en un punto había tratado de interpretar algunas de las citas como si tuvieran éstas en código, intentando extraer de ellas algún significado oculto…, al parecer sin resultado, como lo indicaban algunas tachaduras muy toscas que llenaban la página. Mientras pasaba las páginas halló Frame dentro del libro una hoja escrita a máquina que decía: PREFACIO, por JEREMIAH J. WALMSLEY.


  Se debe una explicación al lector por la prolongada demora en la publicación de esta obra y en su descubrimiento. Lo último explicará lo primero.


  La posibilidad de su existencia se me ocurrió cuando, tiendo estudiante, me dediqué al estudio intensivo del grupo literario Concord. Ciertas referencias halladas en el diario de Emerson, y otras similares que hiciera Thoreau en el suyo, más o menos en la misma época, me hicieron deducir que habían llevado a cabo una obra en colaboración.


  La novela siempre interesó a Emerson.


  Allí terminaba el comentario.


  Y, como cuando un relámpago ilumina fugazmente un paisaje nocturno, así tuvo él un atisbo del motivo de todo esto, adivinando cuál era el botín por el cual se arriesgara tanto Walmsley, perdiendo al fin la vida.


  Y por el cual también otro estaba muy interesado.


  Se fijó en el otro libro. Era igual que el primero, aunque dedicado a las obras de Thoreau. Las gruesas tapas de cuero tenían en la parte interior una especie de bolsillos, y en el interior de uno de ellos encontró un viejo sobre doblado en dos. La escritura, muy vieja a juzgar por la tinta, decía: Para David Phipps Daniel.


  El joven retiró su contenido, que era una sola hoja de papel muy quebradiza debido a su vejez, y al mirar la firma comprendió que había encontrado la carta que Phipps echara de menos. La misma decía:


  Querido amigo David. Estoy seguro de que la otra noche, luego del servicio religioso, te sorprendiste cuando te entregué aquella caja pesada. Estoy igualmente seguro de que respetaste el deseo que te expresé en el sentido de que no debían abrirla hasta haber recibido más noticias mías. He aquí esas noticias. Lo pongo por escrito porque tiene gran importancia, no sólo para mí, sino también para uno que ya no existe, el hecho de que se cumpla al pie de la letra el trato que hicimos hace muchos años. Y sé que en Concord únicamente podría confiar en ti o en John Annandale.


  ¿Recuerdas aquella noche — unos años antes de la guerra— cuando tú, Henry y yo estuvimos varias horas en tu estudio comentando las novelas que se escribían por aquel entonces? ¿Y lo que dijo Henry a la sazón? Estoy seguro de que lo recuerdas, pues sé que te impresionó tan profundamente como a mí. Más tarde continué discutiendo el tema con él. Y así nació el proyecto conjunto en el que durante diez años trabajamos, escribimos y conspiramos... Fué, en efecto, una conspiración, pues los dos nos dedicamos a dar a nuestras ideas una forma que, en caso de resultar efectiva, tendría el efecto explosivo de un disparo de cañón durante una misa. Cuando la teníamos a medio hacer, aunque ya estaba todo proyectado y bosquejado, Henry pasó a mejor vida, y desde entonces he dedicado todo el tiempo posible a completar el plan según las ideas que él y yo habíamos concebido. Aun ahora desearía seguir con ello, mas los años se me echan encima. Aunque tengo la fe de que mejorará mi salud, prefiero no correr el riesgo de fallar en el cumplimiento de mi deber.


  Por tanto te encargo que conserves el contenido de la caja, tanto por Henry como por mí. De ningún modo lo haz de hacer público hasta por lo menos veinticinco años después de mi fallecimiento y — como cualquier comentario acerca de su existencia podría causar una curiosidad demasiado prematura — te ruego que no digas nada al respecto hasta transcurrido el período mencionado. Después, si lo anuncias y dejas que los acontecimientos sigan su curso, te harás merecedor de la gratitud eterna, de Henry David Thoreau y de tu fiel amigo


  R. W. EMERSON


  Mayo 6 de 1878.


  Frame volvió la carta al sobre con gran cuidado y el ceño fruncido, Estaba poniendo los libros de notas bajo el colchón, cuando Tom Satterthwaite llamó desde abajo.


  — ¿Es usted, señor Frame?


  —Sí, acabo de entrar.


  —Yo estaba en la cocina y no le oí. ¿Dónde están todos?


  —Salieron a cenar; volverán pronto.


  El joven consultó su reloj. Faltaban pocos minutos para las ocho. Cerró la puerta, echóse en la cama y se concentró en el doctor Annandale.


  Mas la importancia de lo que acababa de descubrir pesaba sobre su mente, y le resultó muy difícil pensar en otra cosa. Ahora estaba seguro de que Walmsley había llevado a buen fin el propósito que lo llevó a Concord,


  Empero hizo un esfuerzo por dejar aquello de lado, y volvió a meditar sobre lo sucedido aquella mañana en el Campo de Batalla, revistando mentalmente cada detalle del asunto.


  Todos los hechos estaban a la vista, y todos señalaban una sola solución: Sólo faltaba un detalle: ¿Dónde estaba el viejo? ¿Y estaba con vida o había fallecido? Había comenzado a recordar sistemáticamente todo el trazado del pueblo, su calle principal y las laterales, edificios comerciales y casas de familia, cuando de nuevo le interrumpió la voz de Tom Satterthwaite.


  —Un visitante para usted, señor Frame.


  Estaba por decir al viejo que no quería recibir a nadie cuando oyó voces en el hall. Era demasiado tarde. Corrió escaleras abajo.


  —Oiga, Frame —dijo el doctor Vann—. Lamento molestarlo.


  Estaba arropado casi hasta los ojos con una bufanda d» lana y el pesado sobretodo azul. Parecía alterado.


  —Necesito su consejo. —Mirando significativamente al dueño de casa, agregó—: ¿No podríamos conversar en alguna parte?


  —En el living-room. ¿Me permite, señor Satterthwaite? Pero no dispongo de mucho tiempo, profesor.


  —Esto no llevará más de unos minutos.


  Vann entró en el living-room, abriéndose el abrigo.


  —Desearía escuchar su opinión. ¿Ha visto los diarios de Boston?


  —No.


  —Ese policía idiota les ha dado un informe completo y algo tendencioso acerca de la desaparición del doctor Annandale y de lo que tuve que ver con ella. Como resultado, descubro que los diarios de esta noche me presentan como un hombre misterioso que... En fin, dan a entender que de algún modo hice desaparecer al anciano por motivos que no quiero divulgar.


  Vann lanzó un resoplido de indignación.


  —Pensaba salir de Concord esta noche, y sigo teniendo esa idea. Me han devuelto el automóvil, pero me dicen que no puedo irme. No tienen derecho a retener contra su voluntad a un hombre serio e inocente. Por eso quería discutir esto con usted. Sé muy bien el daño que la publicidad mal encarada puede hacer a nuestra reputación, señor Frame. Quiero dejarla sin efecto antes de que siga más allá. Por eso pienso ir esta noche a Boston, ver a las personas responsables, en esos diarios, y ponerlos al tanto de la verdad, exigiéndoles una retractación completa e inmediata. Exigiré que digan al público cuáles son los métodos de un policía que...


  Frame alzó una mano. Demasiadas veces había oído aquellas mismas palabras.


  —Usted quiere mi consejo. Pues bien, se lo daré. Quédese en Concord y no haga nada. Por lo poco que conozco a Leverett, no creo que sea capaz de exagerar nada ni dar informes “tendenciosos”. Quizá algún reportero se entusiasmó demasiado y quiso mejorar una noticia que era bastante interesante de por sí. No sé; no leí los diarios. ¡Pero, al fin y al cabo, es usted uno de los personajes de un caso misterioso! No puede esperar que no lo mencionen en las crónicas del suceso. Además, y esto es importante, creo que se le han dado instrucciones de no salir de Concord. De estar en su lugar, las obedecería. De otro modo, podría verse en dificultades muy serías.


  Frame se puso de pie.


  —Ese es mi consejo... ¡Ah!, otra cosa. Si se fuera ahora, se perdería un experimento realmente interesante que podríamos llamar “reconstrucción histórica”. Había pensado invitarle.


  Vann habíase sonrojado al oírle, cerrándose el abrigo con la intención de retirarse. Pero miró al joven con curiosidad.


  — ¿De qué se trata? —quiso saber.


  Frame le explicó lo que pensaba hacer la Carswell.


  —Debido a sus conocimientos de la historia de la región, me agradaría que usted asistiera — agregó.


  Lentamente Vann se quitó el abrigo.


  —Quizá esté usted en lo cierto — concedió —. Si tengo algún defecto, es el de ser a veces arrebatado. Sea como fuere, creo que me quedaré para asistir a esa sesión de espiritismo. Respecto a lo otro, mañana en la mañana consultaré a un abogado amigo.


  Un automóvil se detuvo frente a la casa y un momento después entraron Constance y Retty con las mejillas arreboladas .por el frío.


  — ¿Qué hora es? —preguntó la segunda desde la puerta


  —Las ocho y diez —repuso Frame.


  —Entonces tienen tiempo. Les diré.,. ¡Oh!, perdone, Reynold. Ignoraba que tenía visita.


  Frame hizo las presentaciones y explicó que había pedido a Vann que se quedara. Retty salió corriendo,


  — ¿De qué se trata? —preguntó él a Constance.


  —Durante la cena, el profesor Hobbes y la señorita Carswell se pusieron a hablar de libros de consulta sobre la historia de Concord, y él le mencionó uno que ella no conocía —explicó la joven—. No sé por qué, ella se entusiasmó mucho y quiso verlo antes de la sesión. Así que vinimos a ver si había tiempo para ir hasta la biblioteca. Phipps los lleva.


  —Ajá. Profesor Vann, ¿nos perdona un momento mientras vamos arriba a preparar la habitación que usaremos? En seguida volvemos.


  —Por supuesto.


  Frame se fué arriba con su novia. Una vez en el cuarto, le dijo:


  —No disponemos de mucho tiempo. ¿Qué pasó durante la cena?


  Ella meditó un instante.


  —Pues, no mucho. La señorita Carswell no comió un solo bocado. Dijo que nunca lo hacía antes de las sesiones. Hobbes se mostró cortés y afable, y pareció entusiasmado con lo que íbamos a hacer. Phipps se animó un poco. Pero Retty pareció muy decepcionada porque no fuiste.


  — ¿Eh?


  —Muy decepcionada.


  — ¡Ah!


  —No seas tonto. Sabes muy bien que le has causado una gran impresión.


  —No digas tonterías.


  —La próxima vez que te deje alojarte en una casa donde...


  — ¿Estás loca?


  Le dió una palmada en la mejilla y la besó en el cuello, agregando:


  —No olvides que nos casamos mañana.


  —Pero, querido, no puedes estar seguro.


  Así era, en efecto.


  —Sí que sí — replicó sin embargo —. Te lo prometo. No me preguntes cómo voy a cumplir esta promesa, pero la cumpliré. Ahora a trabajar, señora Frame.


  Retiró los restos del empapelado y las tablas que arrancara del hogar.


  —Necesitaremos más sillas — dijo.


  —Iré a buscarlas —repuso ella.


  CAPÍTULO 16


  La señorita Carswell preguntó:


  — ¿Podríamos trasladar la mesa al centro de la habitación y sentarnos todos alrededor?


  Eran las ocho y treinta y cinco.


  —No se trata de hacer experimentos de levitación con la mesa —continuó con cierta nerviosidad—. Pero si estamos todos juntos, en comunicación física, será más sencillo para mí y mi control.


  —Por supuesto — dijo Vann.


  Tom Satterthwaite gruñó para indicar su escepticismo. Mientras movían los muebles vió Frame por primera vez que faltaba alguien.


  — ¿Dónde está Hobbes? —preguntó.


  Phipps Daniel rió desdeñosamente.


  —No se atrevió a venir. Parece que ha tenido algunas experiencias que considera de orden oculto, y dijo que estas cosas lo ponían nervioso. Decidió ir a dar un largo paseo y volver cuando hubiéramos terminado.


  — ¡Qué raro! — exclamó Constance —. Durante la cena parecía muy interesado.


  —De palabra —dijo Phipps—. ¿Así está bien, señorita Carswell?


  —Espléndido —repuso ella en tono distraído, y salió del aposento.


  —Debo decir que resulta usted un huésped peligroso, Reynold —manifestó Retty, indicando el hogar—. ¿Siempre destroza las paredes?


  Frame se sonrojó.


  —Es que esta tarde indagué el origen de esa música.


  Retty le dió una palmadita en la mano.


  —No se aflija. Lo queremos igual.


  El rogó por que la joven lo dejara en paz.


  —Tengo la intención de pagar los perjuicios —declaró.


  —Mañana llamaré a un decorador para que haga un cálculo del costo.


  La señorita Carswell regresó muy cargada. Puso la lámpara Betty y el tocadiscos sobre la mesa, colocando luego al lado el aparatito de radio. Todos se quedaron de pie a su alrededor, mirándola a ella y a sus objetos.


  —Apagaremos todas las luces — dijo ella.


  Su voz habíase tornado más profunda y autoritaria; su rostro y manos parecían de marfil. Frame comprendió que hacía grandes esfuerzos por mantener su aplomo.


  —Pero no estaremos a oscuras. Encenderé la lámpara. La colocaré donde estuvo aquella noche hace ciento setenta y cinco años.


  —Sentémonos. Todavía hay tiempo y lo utilizaré en tratar de formar la atmósfera apropiada. Señor Frame, ¿quiere conectar el tocadiscos?


  Así lo hizo Frame, y luego se sentaron todos. La señorita Carswell a la cabecera, Retty a su izquierda y Vann a su derecha. Tom Satterthwaite y Phipps junto a Retty. Frame y Constance del lado de Vann.


  La lámpara Betty ardía con llama pareja, exhalando un fuerte olor de pescado. Como se hallaba detrás de Satterthwaite, no daba luz directa sobre ellos y a duras penas disipaba la oscuridad reinante.


  La señorita Carswell puso en marcha el tocadiscos.


  —Retty, sería conveniente que nos contara usted la historia familiar acerca de la muerte de Percy Nightingale.


  Al parecer, Retty estaba preparada para este pedido.


  —Nightingale recibió una herida de bala en la garganta —comenzó en voz baja y emocionada—. Habíase retirado de su posición en el puente y echó a correr de regreso hacia el pueblo. Aparentemente se dejó dominar por el miedo. Por la gente que vivió allí se sabe que avanzó tambaleándose y arrastrándose largo trecho. Lo vieron caminar a ciegas por el camino, y al fin, cuando cayó boca abajo, continuó tratando de arrastrarse hacia la plaza donde estaban sus camaradas.


  —Estaba realmente despavorido — comentó secamente Vann.


  María Carswell hizo un ademán imperioso. Retty esperó un momento, mientras el viento se acentuaba en el exterior.


  —Las tropas que huían de la batalla del puente encontraron a Nightingale y lo llevaron a la plaza, donde lo pusieron con los otros heridos — continuó Retty —. Pero estaba más grave que los demás, y cuando iniciaron finalmente la marcha hacia Boston, lo dejaron allí para que muriera. Fue entonces cuando mi familia se hizo cargo de él William Satterthwaite lo trajo en brazos hasta aquí arriba y lo tendió sobre unas mantas, cerca del hogar, para que no sufriera frío. Trataron de parar la sangre de la herida, pero no tuvieron más éxito que los soldados y comprendieron que no duraría mucho más. Cuando él recobró el sentido, hizo repetidos esfuerzos para hablar, pero su herida le había afectado las cuerdas vocales y no pudo pronunciar palabra. Estuvo allí tendido durante toda la tarde y la noche, respirando de manera estertorosa, y la gente de la casa hizo por él lo que pudo, esperando que llegara la muerte.


  La intensa penumbra otorgó a su relato tremendo sentido emocional. Al escuchar aquella voz lenta y profunda, cada uno de los oyentes creyó ver la escena que describía la finalización de una vida más entre los millones de seres del planeta.


  —Al llegar la noche, encendieron la lámpara para él y la colocaron cerca de su cabeza. En cierto momento indicó por medio de gestos y ademanes que deseaba escribir algo, y se le dió pluma y papel. Lo mejor que pudo, escribió: “Por favor, decid al coronel Smith exactamente dónde he fallecido y que he solicitado respetuosamente que se mande esa información a Mary Nemo, ya que es importante que ella se entere”. El informe se envió en seguida a Smith. Naturalmente, nadie supo nunca quién era Mary Nemo. Nightingale se aferró a la vida con gran afán. En un momento dado, entró una de mis antepasadas para ver si necesitaba algo y lo halló parado junto a la chimenea y mirando a su alrededor como si hubiera enloquecido. Lo ayudó a acostarse de nuevo sobre las mantas. Después, cuando volvió a asomarse, el oficial estaba muerto. Y, como ya saben ustedes, la lámpara había desaparecido y no volvió a encontrarse más. Lo enterraron en una parte de la loma de atrás de la casa, y como las armas eran muy escasas en aquel entonces, William Satterthwaite se quedó con su pistola.


  Ya acostumbrado a la oscuridad, Frame veía perfectamente la forma de todos los que rodeaban la mesa.


  —Todavía la tenemos colgada de la pared del living-room. —agregó Retty.


  — ¡Claro! — gritó María—. Sabía que había algo de él en la casa. ¡Lo sabía! La necesito. Quiero tenerla en mis manos.


  Retty salió al oscuro corredor. Al cabo de un momento volvía con la pesada arma, y Frame oyó, más que vio, que María Carswell la tomaba en sus manos. Después comenzó a rascar la púa de un disco y al cabo de un momento oyóse el batir de un tambor y las notas del pífano. El sonido fué haciéndose más voluminoso, y pudo oír de cerca de la grabación que tanto temor le causara.


  Ahora, aunque conocía su origen, tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no dejarse dominar por el pánico. La música fué apagándose gradualmente, y con las últimas notas se oyeron las solemnes campanas del reloj de abajo que daba las nueve.


  —La hora de tu muerte, Percy —dijo María en tono grave.


  Todos quedáronse inmóviles y con los nervios en tensión. Hubo un largo silencio mientras aguardaban algún sonido o movimiento u otra manifestación normal. No los hubo. Nadie cambió de posición en su silla ni suspiró ni tocó nada.


  —Ya lo capto —jadeó de pronto María.


  Frame sintió que Constance daba un respingo.


  —Mucha gente ha tocado esta arma... Un olor penetrante... Es papá... Risas resonantes de hombres que se hallan en un cuartel... Uniformes… Un largo camino polvoriento que se extiende tortuoso por sobre colinas y desciende a los valles... Ordenes resonantes... Un joven bien afeitado y de mejillas sonrosadas...


  La voz de la médium se hizo gutural.


  —Eres tú, Percy... El agua que corre debajo del puente está turbia... A la luz del sol marchan hombres hacia ti. ¡Cuidado! Ellos... ¿Qué?...


  De pronto lanzó un chillido agudo, paralizando a todos de terror. Luego se oyeron ruidos, como si luchara con alguien. Su cuerpo desplomóse sobre la mesa, haciéndola estremecer, y cuando Frame tendió la mano hacia ella, descubrió que estaba tendida sobre la superficie de madera.


  Temblaron los hombros de la mujer y la mano de Frame encontró la de Vann.


  —Déjela en paz —dijo el profesor—. Parece sufrir un ataque de catalepsia. Ya se recobrará.


  En el exterior soplaba el viento por la calle oscura, agitando los árboles y gimiendo entre las ramas heladas. En la casa oscura, todos esperaban, diciéndose que debían ser razonables y no dejarse dominar por el temor a lo desconocido.


  —Quiero salir de aquí —dijo de pronto la voz de Phipps,


  Mas no hizo movimiento alguno, y Frame adivinó que Retty lo había contenido.


  —Soy Percy Nightingale —dijo, entonces la voz de María Carswell.


  Oíasela algo ahogada debido a que tenía la cara contra la mesa. Hablaba con acento británico.


  —De nuevo contigo... Debo decirte... Evelyn quiere a Tom... ¿Estás allí, Tom?


  Tom Satterthwaite dejó escapar un gemido.


  —Sí —replicó—. ¿Evelyn? ¿Sí?


  —Ella está contigo, Tom. Siempre contigo... Está bien. Retty, querida, recuerda... que siempre te quiere.


  Frame sintió que lo dominaba la ira.


  —Mamá —murmuró Retty.


  Frame ignoraba lo que ocurría; pero sabía que estaba por hacer algo. Esa embustera...


  Levantóse de un salto y su silla cayó al suelo con gran estrépito.


  Parado, con las manos sobre la mesa, miró hacia la oscuridad circundante.


  — ¡Nightingale! —gritó—. ¡Nightingale! ¿Me oye usted?


  Este gritó súbito paralizó a todos en sus sillas. Por un largo momento no se oyó absolutamente nada.


  Luego volvió a hablar la voz de María, extrañamente tranquila, y todavía con acento inglés.


  —Sí. Le oigo.


  — ¡Nightingale! Si es realmente usted, ¡díganos por qué huyó del puente!


  No hubo respuesta. Volvieron a transcurrir largos segundos. De nuevo aulló el viento en la calle, logrando colarse en el interior, agitando por un momento la llamita de la lámpara Betty hasta apagarla.


  —Díganos, Nightingale —gritó de nuevo Frame—. Díganos por qué huyó del puente, ¡Y por qué desapareció la lámpara que tenía a su lado! ¡Yo lo sé!


  En aquel silencio tan profundo no había necesidad de gritar, pero el joven no pudo evitarlo; parecíale necesario expresarse con violencia.


  — ¿Dónde está usted, Nightingale? ¿No nos puede decir esas cosas?


  Le contestó entonces la voz de María. Ahora sonaba con más fuerza, casi con ira.


  —No huí —respondió—. Me hirieron... cuando avanzaba con mis compañeros,.., y fui trasladado a esta casa… Esa es la verdad.,. Miente quien afirme lo contrario.


  Frame rompió a reír.


  —Creo que podemos encender las luces —dijo.


  Hubo un momento de indecisión mientras todos quedábanse inmóviles. Pero Frame había roto el hechizo. Phipps levantóse, halló el interruptor de la luz.


  Frame miró a los demás. Cada una de las caras vueltas hacia él demostraban la emoción sufrida durante los últimos veinte minutos. Sólo María Carswell permaneció echada sobre la mesa con la cabeza entre los brazos.


  Retty la miró a ella y a Frame, exclamando luego:


  — ¡Bestia!


  — ¡Tonterías! —dijo él y, con dedos temblorosos, encendió un cigarrillo.


  —Ha arruinado usted lo que posiblemente fué el momento culminante de su vida.


  El aspiró con fruición el humo del cigarrillo.


  —Arruinó lo que podría haber sido una importante demostración de la existencia de la vida después de la muerte —continuó Retty—. Creo que ninguno de nosotros duda que el hombre que hablaba por intermedio de María era realmente Percy Nightingale.


  Frame la miró con expresión comprensiva.


  —Lo cree de veras, ¿eh?


  —Claro que lo creo.


  —Retty, lo único que arruiné yo fué una impostura. Admito que fué motivada por la desesperación, mas no por ello menos fraudulenta.


  Así diciendo, miró significativamente a María. Esta levantó entonces la cabeza, mirando a su alrededor como atontada.


  — ¿Qué...? ¿Dónde...?


  —Deje de fingir —le dijo Frame.


  Ella pareció recordar de pronto. Levantóse y recogió el tocadiscos, la radio y la lámpara y, sin mirar a nadie, marchóse.


  Oyeron sus pasos alejarse por el corredor y luego el ruido de su puerta al cerrarse.


  Frame dijo entonces con suavidad:


  —Estoy seguro de que la señorita Carswell es sincera en lo que cree. Es decir, piensa que Percy Nightingale habló con ella hace un año desde Summerland, como llamaba Conan Doyle al más allá. También opino que tenía la confianza de poder comunicarse de nuevo con él esta noche, Además, opino que es una mujer tipo neurótico e histérico, sujeta a alucinaciones y capaz de convencerse a sí misma de que ha oído y experimentado cosas que jamás ocurrieron. Creo que lo de esta noche fué para ella la prueba final. En cierto sentido, Retty tuvo razón al decir que era el momento culminante de su vida. Pero algo le salió mal. Y por eso, cuando no se manifestó ningún espíritu, la señorita Carswell recurrió a los métodos que han usado muchos otros médiums antes que ella. Es decir, antes de admitir el fracaso ante su público, y quizá ante sí misma, decidió seguir adelante con la comedia.


  — ¡No puede decir eso! —exclamó Retty en tono airado—. Es verdad que hay muchos espiritistas falsos; pero estoy seguro de que María es sincera.


  —Acabo de afirmar lo mismo


  —Y perfectamente honrada.


  —Esta noche no lo fué.


  — ¿Cómo lo sabe? —inquirió ella. —Nadie puede saber con seguridad que no fué Percy Nightingale el que nos habló por su intermedio.


  —Yo lo sé —declaró él con firmeza—. El caso es que se muy bien lo que ocurrió con Nightingale. Y sé que la Carswell mintió e inventó cosas para convencernos. Como, por ejemplo, cuando usó el nombre de su madre de usted, cosa fácil de descubrir para alguien que vive en la casa. Y fingió recibir ciertas impresiones de la pistola. ¡Tonterías!


  —Me parece que ha llegado el momento de que expliques todos esos conocimientos que dices poseer —expresó Constance.


  Frame sonrió.


  —Es verdad. Me alegro de que esté presente el doctor Vann, ya que él es una autoridad en la materia.


  Dejóse caer en una de las sillas y los miró a todos.


  —La verdad respecto a Nightingale ha estado frente a la vista de todos durante casi dos siglos —declaró—. Creo que la única razón de que no se haya descubierto antes de ahora es que los diversos fragmentos de la historia conocidos por la gente estaban divididos entre varias personas. Recién comenzaron a formar un conjunto comprensible cuando alguien como yo, completamente desconocedor del caso, oyó todos esos fragmentos de labios de quienes los conocían. Admito, además, que tendré que especular o teorizar un poco. Pero antes de que salgamos de esta habitación, creo que podré probar la parte teórica de lo que voy a afirmar. Piensen un momento. Constance me ha dicho que en 1775 hubo un tal Job Wilder, de Acton, que se desempeñó como espía de las fuerzas coloniales. Ganó la confianza de los ingleses y fingió ser espía de ellos, dándoles informes falsos acerca de la potencia de las fuerzas americanas y la ubicación de sus pertrechos. Hay motivos para creer que cuando los británicos registraron la población, no pudieron hallar los pertrechos y víveres porque los buscaron en los lugares indicados por Job Wilder.


  Vann asintió.


  —Eso es. Wilder fué una especie de agente de contraespionaje.


  —Así, pues, Wilder era conocido por los ingleses. Ahora bien, llega el 19 de abril de 1775. Cuando pareció que iban a comenzar las hostilidades, Wilder fué a ocupar su puesto al lado de sus otros camaradas para marchar sobre el puente. Sabemos que los hombres de Acton iban al frente de la columna, y Job, según me ha dicho Constance, marchaba en primera línea. Piensen ahora un momento. El joven Nightingale, que se especializaba en espionaje, observó el avance de los coloniales. ¿A quién ve de pronto en primera fila?


  — ¡A Job Wilder! —exclamó Constance.


  —Por supuesto. Cuando comenzó el fuego, los dos destacamentos estaban sólo a setenta y cinco metros de distancia uno del otro. ¿Recuerdan el relato del patriarca? Wilder habría sido fácilmente reconocido para un hombre de buena vista. ¿Qué ocurre entonces? Nightingale se da cuenta de pronto de que el fin perseguido por la expedición inglesa ha sido desbaratado por un yanqui avispado que les dió informes falsos. La importancia de este descubrimiento hizo perder la cabeza a Nightingale. Su primer impulso fué advertir a su comandante, de modo que se pudiera efectuar un nuevo registro más efectivo que el anterior. Se volvió y hecho a correr hacia el pueblo con la intención de dar parte a Smith. En ese instante los americanos contestaron a los disparos de los ingleses y Nightingale cayó herido..., y de modo que no podía ya hablar.


  — ¡Caramba!— dijo Phipps—. Todo eso lo sabía yo. Pero nunca se me ocurrió relacionar los diversos detalles.


  —Trató de volver al pueblo arrastrándose, pero en un momento debe haber perdido el conocimiento, y cuando volvió en sí se encontró en una casa americana, rodeado de enemigos y agonizante. Fue natural que tratara de vengarse del hombre que quizá era responsable del fracaso de la expedición. ¿Pero cómo lograrlo? No podía hablar, y aunque hubiera podido hacerlo, sus camaradas se habían ido ya. En sus momentos de agonía concibió un plan. Mandaría a Smith un mensaje que, por parecer enteramente personal, sería transmitido por los americanos. Sin embargo, cuando lo leyera, su comandante reconocería su significado real. Así que pidió pluma y papel.


  “¿Cómo era el mensaje, Retty? Por favor, decid al coronel Smith exactamente...”


  —“Por favor, decid al coronel Smith exactamente dónde he fallecido —repitió la joven—, y que he solicitado respetuosamente que se mande esa información a Mary Nemo, ya que es importante que ella se entere”.


  —Nada sabemos de los asuntos personales de Nightingale; pero estoy seguro de que Smith estaba lo bastante enterado como para saber que no había ninguna “Mary Nemo” en su vida. Y, de todos modos, el nombre lo indica así. “Nemo” significa nadie en latín. Esto fué un dato extra destinado a llamar la atención de Smith hacia la primera parte del mensaje: “Decid al coronel Smith exactamente dónde he fallecido…” Cosa muy significativa por provenir de un espía.


  —La lámpara —exclamó Constance, anticipándose—. ¡No es extraño que desapareciera!


  —Claro. Ahora llegamos a un razonamiento crítico, que es todo teoría, ya que no he tenido oportunidad de comprobar nada. Pero pónganse ustedes en la situación desesperada de Nightingale. Este debe haber escrito otro mensaje más para Smith, indicando en él la duplicidad de Wilder y rogando que se le castigue. Naturalmente, no podría conseguir que lo llevaran a su comandante. Tendría que dejarlo aquí, en un lugar donde Smith o cualquiera que regresara debido al primer mensaje, pudiera encontrarlo. Pero donde los ocupantes de la casa no lo vieran. ¿Dónde podría ser? Piensen un momento, pues quizá a ustedes se les ocurra una explicación mejor que la mía.


  Sobrevino un momento de silencio, mientras todos lo miraban con fijeza.


  —No podía estar en los muebles —dijo Phipps—. Lo hubieran encontrado.


  — ¿En la lámpara de Betty? —aventuró Tom Satterthwaite.


  —Eso mismo. En la lámpara. Es por eso que desapareció. Naturalmente, primero le quitó todo el aceite, arrojándolo quizá en el fuego. ¿Pero dónde puso la lámpara?


  No le respondió nadie y Frame rió con cierta nerviosidad.


  —Me asombran —manifestó—. Esperaba que uno de ustedes llegara a la misma conclusión que yo. Les diré: es posible que todavía podamos encontrarla.


  — ¿Qué? —gritó Vann.


  Frame se puso de pie, fué hasta el hogar y luego se tendió en el suelo, junto al mismo.


  —“Decid a Smith exactamente dónde he fallecido” —citó, mirándolos—. Este es, más o menos, el sitio en el que estuvo tendido Nightingale. Ahora bien, si supieran ustedes dónde falleció él, como lo sabría Smith y si supieran que el difunto había dejado un mensaje oculto para ustedes, ¿dónde lo buscarían?


  — ¡En el hogar! —gritó Vann.


  —Exactamente. Y si supieran tal como nosotros, que el moribundo robó una lámpara Betty, es decir una cajita de metal, la suposición se convierte en seguridad. Tenía que ocultarla en un sitio donde la hallara quien viniera a buscarla.


  Se puso de pie.


  —Por eso es que lo hallaron parado en cierto momento —dijo Retty—. Apoyado contra la repisa de la chimenea.


  —Sí. Ya ven cómo concuerda todo cuando se capta la idea principal. Estaba parado, ¡Qué esfuerzo terrible habrá hecho! Buscaba un sitio donde ocultar la lámpara que contenía la nota. Y dado que la lámpara no ha aparecido diría que halló un escondite muy efectivo.


  Miró a todos con creciente entusiasmo.


  —Si estoy en lo cierto, la lámpara debe hallarse aquí todavía.


  Retty levantóse de un salto. Frame fué a buscar su linterna.


  —Esta es la primera vez que tengo oportunidad de buscarla desde que me di cuenta de la verdad al contarnos Retty la historia antes de la sesión —manifestó—. Ahora veremos.


  Acercóse al hogar, entró en el hueco y luego paróse lo mejor que pudo. A duras penas pudo levantar la cabeza por su abertura y el hollín le llovió encima, ennegreciendo su pelo y su rostro. Buscó a tientas, tocando los ladrillos de una pared sin hallar nada. Probó luego en la otra. Nada. En la tercera había solamente una abertura por la que oyera la grabación. En la cuarta...


  En otro tiempo habíase partido allí un ladrillo, dejando una especie de nicho en su lugar. En ese nicho halló una caja pequeña y pesada.


  La retiró cuidadosamente se golpeó la cabeza al salir y, sucio pero victorioso, la puso sobre la mesa.


  —Retty —anunció—, permítame que le devuelva la lámpara que perdió su familia hace casi dos siglos.


  Durante un momento miraron todos en silencio la cajita negra, con su gancho y cadena, que reposara en la chimenea durante ciento setenta y cinco años.


  Luego, como al final de una representación teatral, aplaudieron todos con gran entusiasmo.


  La tapa estaba tan ajustada que Frame tuvo que emplear su cortaplumas para abrirla. En su interior había un paquete negro cubierto de herrumbre y suciedad.


  —Profesor Vann —dijo el joven—, seguramente es usted el más acostumbrado a manipular manuscritos antiguos. ¿Querría...?


  Vann tomó el cortaplumas y se puso a trabajar con el quebradizo paquete. Lo examinó con ojo crítico durante un momento, tocándolo con la hoja del cortaplumas y haciendo caer una esquina del mismo.


  —Parece pergamino más bien que papel —dijo quedamente—. Es mejor así.


  Lo levantó con gran delicadeza y comenzó a abrirlo. Cayeron varios fragmentos, pero el centro del paquete quedó intacto. Crujió levemente cuando lo desplegó el profesor, y de su interior cayó de pronto un anillo negro.


  Vann apretó con cuidado el pergamino contra la mesa. La escritura descolorida era apenas visible. La leyó en voz baja y con gran lentitud: Señor: Debo informaros que Job Wilder es un espía yanqui que nos engañó. Se batió en el puente junto con los americanos y disparó contra nosotros. Confío en que tomaréis medidas contra él. Os agradecería entregarais este anillo a vuestra sobrina, a quien esperaba hacer mi esposa. Estoy moribundo, pero eternamente y en nombre del Rey Jorge, seguiré leal a mi patria. Os saluda, Percy Nightingale, teniente de la infantería ligera de Su Majestad.


  Reinó un momento de silencio. Luego dijo Retty:


  — ¡Pensar que se encontró esto después de tantos años!


  Frame recogió el anillo negro.


  —Creo que es de plata —expresó—, y no tiene piedra. Su valor es puramente histórico.


  Lo empujó hacia Retty por sobre la mesa.


  —Todavía no comprendo cómo estaba tan seguro de hallar el mensaje donde se encontró —dijo Vann.


  —No estaba seguro. Ya les dije que parte de mi exposición era una teoría no probada. La verdad se me ocurrió al escuchar el relato de Retty, el que llenó los huecos. Pero estaba bastante seguro de que el mensaje de Nightingale no fué entregado, o si lo fué, Smith, que era un hombre algo obtuso, no alcanzó a interpretar su significado, pues si hubiera logrado apoderarse de la lámpara y del mensaje, no cabe duda que habría removido cielo y tierra para localizar y ejecutar a Job Wilder..., y Job, según me contó Constance, vivió hasta una edad muy avanzada. Por consiguiente, el mensaje oculto no llegó a poder de Smith, habiendo una posibilidad de que nunca saliera de donde lo escondió Nightingale.


  Vann asintió muy pensativo.


  —Sí. Efectivamente, todo concuerda una vez que se tiene la explicación.


  Frame sintióse de pronto muy fatigado y quiso quedarse solo en su cuarto.


  —Creo que te convendría irte a casa —dijo Constance, agregando en tono significativo—: Mañana tenemos un día de ajetreo.


  — ¿Qué va a pasar mañana? —preguntó Phipps.


  —Tenemos planes —repuso Constance.


  —Bien, es hora de retirarse —manifestó Vann—. Les diré, no hago más que pensar en el doctor Annandale. ¿Dónde estará en este momento?


  —Bueno, si alguien lo sabe —terció Phipps—, me parece que es usted...


  Retty lo tomó del brazo, interrumpiéndole.


  —Calla, Phipps.


  — ¿Eh?—dijo Vann.


  —Buenas noches a todos —saludó Frame.


  CAPÍTULO 17


  Frame apretó el arranque y el motor comenzó a zumbar.


  —Te darás cuenta de que no pienso realmente que debes ir a casa. Sólo quería estar a solas contigo,


  — ¿Sí?


  —Tengo algo que discutir contigo.


  —Comprendo.


  —No he comido mucho en todo el día —dijo—. ¿Qué te parece si nos fuéramos a Lexington, por ejemplo, y comiéramos algo.


  —Muy bien.


  El dio la vuelta y volvió a pensar en el problema principal que le molestara desde que Vann lo viera a mediodía. ¿Dónde podían ocultar en un momento dado a un hombre y retenerlo prisionero desde las once y media de la mañana hasta la noche?


  Estaban ya a mitad de camino hacia Lexigton antes que se diera cuenta de que no había pronunciado una sola palabra desde que salieran del pueblo. Fué Constance la que rompió el silencio.


  — ¿Qué es lo que querías discutir conmigo?


  —Perdona —rió él—. Parece que lo he estado discutiendo conmigo mismo. Mira, querida, tengo un problema.


  —Me lo figuraba.


  —Y tú eres la única persona con quien puedo discutirlo, pues eres la única en quien confío.


  —Comprendo.


  —Lo diré de esta manera. Supongamos que cierta persona quiere cierta cosa hipotética que llamaremos X.


  — ¿Por qué no llamarla Retty?


  —Constance, perdóname, pero..., ¿de qué demonios estás hablando?


  — ¿De qué demonios estás hablando tú?


  —De la desaparición de John Annandale. ¿De qué hablas tú?


  — ¿Quieres decir que a eso te referías desde el principio? ¿Eso es lo que querías discutir conmigo?


  — ¿Y qué creías tú?


  —Debo estar muy nerviosa. Pero, durante la cena, Retty no hizo otra cosa que decir lo maravilloso que eres.


  — ¿Y te pusiste celosa? — Frame mostróse asombrado —. Efectivamente, debes estar mal de los nervios.


  —No eran celos. Pero debes admitir que ella te mima mucho.


  — ¡Tonterías!


  —Y... En fin, por un momento creí que querrías decirme que... que...


  El se dió cuenta entonces de lo que pensaba la joven.


  — ¡Querida! ¡Qué tonta eres!


  La abrazó y continuó guiando con una mano.


  —Lo siento — dijo ella al fin.


  —Yo lo siento. ¿Pero por qué crees que Retty tiene algún atractivo para un hombre que va a casarse contigo?


  —Eres un encanto. Pero no menospreciemos a Retty. Tiene sus encantos.


  —Y yo tengo ojos. Pero lo que he dicho sigue en pie.


  —Y como eres tan encantador, aunque tengas ojos, te diré algo que hace un momento no te habría dicho por nada del mundo porque habrías pensado que trataba yo de arruinarte una conquista. Pero debes saber que Retty es casada.


  — ¿Eh?


  — ¡Cuidado que te sales del camino! Sí, desde hace dos años.


  — ¿Con quién?


  —Con Phipps Daniel IV. Es un secreto.


  — ¡Rayos!


  — ¿Te duele?


  —No seas tonta. Pero, afecta en verdad mi manera de pensar. ¿Cómo lo supiste?


  —Me lo dijo ella esta noche, en el tocador del restaurante. Había bebido un poco más de la cuenta y se le escapó. Me pidió que guardara reserva. No lo sabe nadie.


  — ¿Y a qué se debe el secreto?


  —Pues, ella y Phipps escaparon un día a otro pueblo y se casaron. Pero pensaron no decir nada hasta que Phipps consiguiera un empleo y pudieran poner casa.


  — ¿Y cuándo será?


  —No creo que Retty lo sepa.


  —Tampoco lo sabe Phipps. Pero dos años son mucho tiempo.


  —Me parece que eso es lo que piensa ella.


  Ya habían llegado a Lexington y estacionaron frente a un restaurante abierto.


  —Sandwiches de carne picada con cebollas y salsa picante —dijo—. Prefiero las cebollas... fritas. También un plato de pescado al estilo bostoniano. O tal vez un sandwich de jamón y huevos. O uno de lomo con pimientos.


  —Eso de cocinar para ti parece que va a ser muy complicado — comentó Constance.


  Muchas calorías más tarde regresaron al auto. Eran más de las once.


  —Bien, ¿qué querías discutir conmigo? —dijo ella.


  Frame emprendió el regreso hacia Concord guiando lentamente y con un cigarrillo entre los labios, comenzó a hablar en tono reflexivo.


  —Quería presentar lo que se podría llamar un caso hipotético —dijo—. Es casi una ecuación algebraica con su correspondiente factor desconocido que llamaremos X.


  —X es la persona que mató a Walmsley, ¿no?


  —No. Lo que le ocurrió a Walmsley lo sé hace rato, y la identidad de su asesino no es ya una incógnita.


  — ¿Lo conoces?


  —Creo que sí.


  — ¿Entonces por qué no se lo has dicho a la policía?


  —Porque mi interés en Walmsley es, por así decirlo, puramente académico. El asesinato y su solución fué un problemita de reconstrucción y nada más. Lo que realmente me interesa es la desaparición del doctor Annandale, pues eso nos afecta directamente y quiero casarme mañana...


  — ¿Mañana?


  —Mañana. Pero, hasta esta tarde, la dificultad mayor fué que no estaba seguro de que los dos misterios tenían un común denominador y habían sido motivados por una misma persona.


  —Pero...


  —Nada de interrupciones, por favor. Ya conocía yo la solución del primero, pero no la del segundo. El hecho de resolver el primero podría convertirme en testigo principal en un caso de asesinato y demorar demasiado nuestros planes. De paso te diré que creo haber hallado la manera de librarme de eso. Empero, la solución del segundo apresuraría el cumplimiento de nuestros planes, y aunque en eso he sido egoísta, admito que he guardado silencio respecto a lo uno mientras trataba de hallar la solución de lo otro... cuando no estaba ocupado en encontrar aparatos de radio ocultos y en asistir a sesiones de espiritismo.


  — ¿Y ya la tienes?


  —No del todo. Pero puede que tenga un común denominador, por así decirlo. O un asesino común, ¿eh? Pero eso de presentarme ante esa persona y acusarla del asesinato de Walmsley a fin de obtener la verdad acerca de la desaparición del doctor Annandale, podría ser muy poco efectivo. Por eso quiero pensar en voz alta para que tú me oigas. Conozco los hechos y tú conoces al pueblo de Concord. Entre ambos...


  —Pero me parece que no tienes derecho a ocultar informes a la policía.


  Framé guió muy pensativo durante un rato.


  —No creo que se pueda decir que oculto informes —declaró al fin —. El caso es que ellos ni saben lo que están investigando.


  —Están investigando el asesinato de un tal J. J. Walmsley —replicó ella.


  —Eso crees tú, y eso creen ellos. Pero tú y ellos se equivocan. J. J. Walmsley no fué asesinado.


  —Pero antes dijiste...


  —Mira, querida, así perdemos el tiempo. Permíteme presentar mi caso.


  —Bueno, preséntalo.


  —Bien entonces, supongamos que hay una persona hipotética que desea cierta cosa con profundo interés. A esa cosa la llamaremos X. Tiene tanto empeño en obtenerla que ya ha cometido un asesinato. Diré de paso que, aunque el crimen se cometió en un momento de pasión violenta, resultó ser casi perfecto, de modo que esta persona no teme que la descubran. Por esa misma razón no desea arriesgarse a cometer otro que por cierto podría ser descubierto. ¿Me comprendes?


  —Creo que sí.


  —Bien la clave de X, el objeto deseado, es un anciano cuyos recuerdos se extienden tanto en el tiempo que sabe perfectamente lo que es X. Pero nuestra persona hipotética no se atreve a acercársele para hablar de X. Eso podría dejarlo al descubierto. Luego, debido a un verdadero golpe de suerte, nuestra persona se encuentra con este anciano en circunstancias que hacen que el viejo lo confunda con otra persona.


  —Repite eso.


  —Debido a su visión defectuosa, el viejo confunde a nuestra hipotética persona con otra, y se deja llevar en un auto, creyendo que el que lo guía es el mismo que lo guiaba antes.


  La comprensión reflejóse en el rostro de Constance.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. Entonces Phipps...


  —Seguro. Ahora escucha bien. Nuestra hipotética persona tiene que localizar a X lo antes posible. Está casi al cabo de sus recursos; tiene buenas razones para creer que le sigue los pasos alguien que podría descubrir sus propósitos y hasta encontrar a X antes que él. Pero si él...


  — ¿El o ella?


  —Digamos que cualquiera de los dos pronombres puede aplicarse, aunque uso él para mayor claridad. Si puede tener consigo a solas al viejo durante un tiempo, tal vez pueda sonsacarle lo que desea saber para echarle mano a X. Y, debido a este golpe de suerte que he mencionado, se encuentra con el viejo en su poder y con un auto en el cual puede llevárselo. Y, si sabe desempeñar bien su papel, podrá ocultar al anciano en alguna parte y hablar con él. Naturalmente, prefiere no emplear la fuerza, pues esto causaría el antagonismo del anciano. Y no puede andar paseando mucho tiempo por el pueblo, pues aunque la escasa vista del viejo le impide ver que no es su interlocutor de antes, hay otros que podrían verlo. Además, necesita soledad, pues es evidente que no desea que otros sepan lo que busca.


  “Ahora bien, la pregunta importante es ésta: ¿Dónde se lleva al viejo? Recuerda que tiene que ser un lugar donde pueda tenerlo prisionero, preferiblemente sin que el viejo se dé cuenta de que lo es. Tiene que ser privado y estar en Concord o en los alrededores, pues X está oculto en esa área. Tú conoces el pueblo, ¿Dónde te llevarías al anciano?


  — ¡Cielos, es difícil la pregunta!


  —Seguro. Pero hay tan pocos lugares que no nos costará encontrarlo. Aunque admito que hasta ahora no he podido hacerlo yo. Recuerda que nuestra hipotética persona tenía que hallarlo en pocos minutos. No tenía tiempo para pensar mucho rato. Nosotros disponemos de más tiempo que él.


  —Sí, sí. Comprendo. Déjame pensar un momento. — Constance reflexionó un par de minutos, agregando luego—: Se me ocurren dos, pero ninguno de los dos reúne las condiciones. Son un hotel y la biblioteca.


  El asintió.


  —Ya pensé en esos. Pero ambos son demasiado públicos. Lo habrían visto.


  —Sí.


  — ¿Podría ser una de las casas, como la de Alcott o la de Hawthorne, que están abiertas al público?


  —También pienso en eso. Pero en esas casas sólo permite la entrada previo pago de un boleto de admisión. No se podría llevar allí subrepticiamente a un anciano sin ser visto.


  —Sí. Esto es más difícil de lo que creía. ¿Y alguna casa privada?


  —Las casas privadas no lo son mucho para una cosa así. Hay sirvientas u otros ocupantes. Están también los vecinos que, un pueblo como éste, deben ser curiosos. Sería mucho riesgo.


  —Entonces no sé —dijo ella.


  —Tomémoslo así — expresó Frame —. Tú conoces Concord. ¿Qué lugar hay que esté siempre abierto, que sea lo bastante público como para que cualquiera pueda entrar, pero que esté desierto a mediodía y durante la tarde, de modo que es fácil estar a solas en él? ¡Ah, sí!, y lo bastante cálido como para que el anciano no muera de frío.


  Ella guardó silencio por un rato. Luego dijo:


  —No hay ningún lugar así.


  —Sí que lo hay. Tiene que haberlo. Veamos.


  — ¿La municipalidad? — aventuró Constance —. ¿Alguna tienda?


  —Demasiado público. ¡Piensa, Constance, piensa!


  —Estoy pensando — protestó ella —. Pero…


  —Yo también. Es todo lo que he hecho desde que comprendí que la posibilidad de encontrarnos mañana ante el altar...


  La misma idea presentóse a la mente de ambos al mismo tiempo, y los dos jóvenes se miraron boquiabiertos.


  — ¡Rayos y truenos! — exclamó —. ¡Claro que sí!


  —Claro — repitió ella —. ¿Qué hacemos ahora, querido?


  Lanzó el coche a toda velocidad hacia Concord.


  —Sacamos al policía de la cama — contestó —. ¿Sabes dónde vive Laverett?


  CAPÍTULO 18


  El capitán Leverett tenía la costumbre de recibir a sus visitantes nocturnos ataviado con un camisón de franela sobre el que se ponía una salida de baño descolorida. Ahora sentado a la luz de una lámpara contemplaba reflexivamente a Frame mientras lo escuchaba.


  —Bien — dijo al finalizar el joven —, me parece una locura. En primer lugar, usted parece no saber quién fué la persona que se llevó el anciano.


  —Eso no tiene importancia en este momento — replicó el periodista—. Lo importante es encontrarlo y llevarlo a su casa sano y salvo.


  —Es posible. ¿Pero por qué está tan seguro de que lo encontraremos en una iglesia?


  —Porque es el único lugar que se me ocurre después de haberme devanado los sesos durante horas. Así debe ser, capitán. El único lugar lógico tiene que ser una iglesia. Quizá haya otros, pero no hemos podido imaginar cuáles son. ¿Se le ocurre alguno?


  —De primera intención no.


  —No puede haber tantas iglesias en Concord... ¿No podríamos conseguir que nos permitan entrar a ver?


  El capitán pasóse la mano por la barbilla.


  —La entrada no es gran problema — expresó —. El Departamento de Incendios tiene llaves de todas las iglesias por si hay algún siniestro durante la noche. Pero no es ésa la cuestión.


  — ¿Cuál es entonces? — preguntó Frame con impaciencia.


  —La cuestión es que hemos estado buscando a ese anciano durante todo el día — declaró el capitán —. Pensamos en las iglesias, suponiendo que podría haber entrado en una de ellas para repararse del frío.


  — ¿Eh?


  —Ya las hemos examinado todas.


  Frame sintióse aplastado.


  —Los muchachos las recorrieren esta tarde.


  — ¡Caramba!


  —Lo siento. La idea era buena.


  —Pero...


  Sobrevino una larga pausa silenciosa.


  —Pero... — comenzó de nuevo Frame.


  De pronto levantóse de un salto.


  —Espere un momento — exclamó —. ¿Por qué no ha regresado el viejo a su casa por sus propios medios? ¿Le han atado? No es probable. Por lo menos sería un último recurso. Recuerde que, de ocurrirle lo peor y de saberse la verdad, como sucedería si el anciano no muere, la persona responsable de esto querrá aparecer como inocente y dar la impresión de que el viejo quedó prisionero de manera accidental. El doctor quedó encerrado en un cuarto o en algún otro lugar del que no pudo salir... ¡Pero fué por accidente! ¿Qué le parece?


  — ¿Qué quiere decir?


  —Capitán, sus hombres recorrieron las iglesias, pero apostaría a que sólo miraron en la parte principal. Se fijaron en la gente allí reunida. No entraron a explorar cada una de las iglesias, ¿verdad? ¿Se fijaron en el sótano o el palco del coro?


  —Es posible que no.


  —Entonces allí debe estar. ¿No se da cuenta? Usted debe conocer todas las iglesias del pueblo. ¿No hay ninguna que tenga algún cuarto que no se use todos los días? ¿O quizá un sótano desocupado? Bien podría ser un palco del coro que tenga una escalera empinada y peligrosa que un viejo débil no se atrevería a descender por sus propios medios una vez que quedara solo en lo alto.


  La excitación de Frame comunicóse a Laverett.


  — ¡Truenos! — exclamó —. Es verdad. Espere que vaya a buscar los pantalones. Hay una exactamente como dice usted... Espérenme.


  —Así, ubicada en las afueras —dijo Leverett—, cualquiera podría entrar durante el día sin peligro de ser visto.


  Dirigió el haz de su enorme linterna sobre el camino de lajas que tenían delante. Reinaba la más absoluta oscuridad y el silencio.


  Ascendieron la escalinata del solitario templo y el policía hurgó en su bolsillo para sacar un puñado de llaves.


  — ¿Está abierta durante el día? — preguntó la joven.


  —Por lo general, sí. Suele estar aquí un viejo que cuida el edificio, pero es más sordo que una tapia. ¡Ah, aquí estamos!


  Abrió la gran puerta y al instante sintieron un leve aroma de incienso.


  —No sé dónde está la llave de la luz.


  — ¿Hay un sótano o algo por el estilo? — preguntó Constance.


  —Sí. Pero elegí primero ésta porque el paleo del coro es tal como lo describió el señor Frame. Varias personas se han dislocado los tobillos al bajar por la escalera. Queda por aquí.


  La luz de la linterna iluminó una puerta angosta que abrió al policía, revelando una escalera de caracol muy angosta y empinada.


  —Bien, subamos — dijo Leverett —. Tengan cuidado.


  Inició el ascenso, dirigiendo el haz de luz hacia atrás para iluminarles el camino. Sólo el ruido de sus pasos quebraba el silencio del lugar.


  —Ya llegamos —dijo Leverett, jadeando al llegar a Ío alto.


  Se hallaban detrás de un órgano no muy grande. A cada lado del mismo había media docena de largos bancos.


  —Una vez que lo trajeran aquí, no hay duda que no podría bajar solo la escalera —dijo el policía.


  —Sí. Escuchemos.


  No oyeron nada, salvo el sonido de sus respiraciones agitadas. Después les llegó un leve suspiro proveniente de uno de los bancos.


  — ¡Miren! —gritó Leverett, dirigiendo la luz hacia ese punto. Los dos jóvenes lo siguieron apresuradamente.


  La linterna proyectó su luz sobre la cara tranquila de John Annandale que dormía. Envuelto en su abrigo, estaba tendido sobre uno de los bancos.


  Le despertó la luz y sus ojos la miraron por un momento.


  —Bien —dijo—. ¿Al fin vuelve usted, doctor Vann?


  Al abrirles la puerta, la tía Kate quedóse boquiabierta.


  — ¡John! —exclamó, abrazándolo y rompiendo a llorar.


  — ¿Cómo?... ¿Qué?...


  —Calma, señora Eliot —intervino Leverett—. Ni siquiera voy a interrogarlo esta noche. La iglesia estaba algo fría y debemos acostarlo lo antes posible para que descanse. Ha pasado un día fatigoso.


  Sonrió el anciano, extendiendo la diestra.


  —Les estoy muy agradecido —dijo.


  Luego, flanqueado por Constance y Kate, marchó hacia su cuarto.


  —Supongo que debo darle las gracias — expresó Leverett al quedarse solo con Frame —. Fué usted muy listo al conjeturarlo. Ese doctor Vann...


  —No me debe nada. Pero, si me permite, quisiera hacer una sugestión.


  —Usted dirá.


  —Olvídese del doctor Vann y mantengamos reserva por un tiempo respecto a que encontramos al doctor Annandale.


  — ¿Reserva?


  —Porque Vann, o cualquier otro, trataría de escapar. O hasta podría intentar hacer daño al viejo.


  — ¿Le parece que debería dejar una guardia en la casa?


  —No creo que esta noche sea necesario, pues nadie sabe donde está. Y supongo que mañana lo vigilará la señora Eliot, y no permitirá la entrada de vigilantes. Mejor dicho, yo mismo me ocuparé de eso. Pero le haré una sugestión más.


  —Veamos.


  —Que ponga a un hombre de guardia en el museo.


  — ¿En el museo?


  —Sí. Que se quede adentro durante el resto de la noche.


  Leverett lo miró con atención.


  —Sabe usted más que yo respecto a todo esto — manifestó.


  Frame le devolvió la mirada.


  —Sí, creo que así es. Y preferiría no decirle ahora por qué conviene que ponga una guardia en el museo. Pero es una buena idea, aunque el lugar esté protegido por una alarma contra ladrones. Además, le prometo que no pasará mucho antes de que sepa usted todo lo que sé yo.


  —Pues... —murmuró el policía—. Quizá le debo algo por haber hallado al doctor Annandale.


  —Y diga a su agente que me deje entrar cuando vaya yo mañana. ¿Le parece bien?


  —Quizá. Quizá, debería ir yo también.


  —Buena idea. ¿A las diez?


  —Convenido. Ahora me voy.


  —Hasta mañana, capitán.


  Constance volvió poco después.


  —Creo que se va a reponer bien — anunció —. Está acostado y parece muy tranquilo. Es maravilloso y lo ha tomado con filosofía.


  — ¿Qué dijo respecto a lo que pasó?


  —Que cuando regresaron, el doctor Vann le sugirió entrar un momento en la iglesia. Pidió al patriarca que subiera con él al palco del coro y le señalara los lugares donde se sentaron los literatos durante un servicio conmemorativo que se celebró allí hace unos noventa años.


  —Eso es absurdo. ¿Cómo iba a recordarlo?


  —Creo que protestó, pero dice que Vann se mostró muy insistente. Y es tan bueno que... En fin, el caso es que permitió que el otro lo llevara al palco. Después Vann le dijo que bajaría un momento y le advirtió que se quedara allí, ya que no podría descender la escalera por sí solo.


  —Por cierto que no.


  —Y el doctor Annandale lo sabía. Como Vann no regresaba, decidió echar una siesta. Desde entonces ha estado durmiendo.


  —Pero..., pero Vann debe haberle preguntado algo más —protestó Frame —. ¿De qué otra cosa hablaron?


  —No me lo dijo. Ya sabes que está muy agotado. ¿Quieres que vaya a preguntárselo? ¿O prefieres hacerlo tú?


  —No tiene importancia. Estoy seguro de saberlo. Sólo quería confirmarlo. Lo importante es que descanse y pueda casarnos mañana a las cuatro.


  —Eso es.


  Cuando se alejaba, Frame oyó el reloj de la iglesia que daba la una.


  Al estacionar el auto frente a la casa de los Satterthwaite vió que la morada estaba oscura y silenciosa. Cerró el coche, ascendió los escalones y tocó el picaporte, viendo que la puerta estaba sin llave. La cerró silenciosamente a sus espaldas, escuchó un momento y avanzó luego por el hall. Al pasar frente al living dirigió la vista hacia allí.


  Una lucecilla roja flotaba en el aire, en medio de la oscuridad reinante en la estancia. Se hizo más brillante por un momento y luego volvió a perder fuerza. Movióse levemente al tiempo que de esa dirección llegaba un leve gemido.


  Frame se quedó inmóvil donde estaba.


  — ¿Quién anda ahí? — preguntó una voz.


  Frame recobró la cordura.


  — ¿Es usted, Hobbes?


  —Sí.


  Encendióse la luz y el joven vió al profesor sentado junto al hogar. La pipa que tenía en la boca explicó en seguida el origen de la lucecilla roja. El perro echado a sus pies volvió a gemir y, levantándose, fué a recibir a Frame y husmearlo.


  — ¿A oscuras?


  —A oscuras. Siéntese. — Hobbes sonrió algo turbado —. ¿Le extraña?


  —Estamos en un país libre. Uno puede hacer lo que quiere.


  Hobbes rió entre dientes.


  — ¿Libre? No sé. Mejor dicho, no sé si estamos en un mundo libre. ¿No somos todos prisioneros de nuestras mentes? ¿Víctimas de nuestros temores..., los que a veces nos hacen estar a oscuras, dominados, por mortal terror?


  Frame estaba fatigado, pero no tanto como para no mirarlo curiosamente.


  — ¿Y eso a qué viene? — inquirió.


  El otro no replicó hasta no encender de nuevo la pipa.


  —Verá, esta noche falté a la sesión de espiritismo.


  —Ya sé. Lo echamos de menos.


  —No lo dudo. La verdad es que una vez me ocurrió algo raro que jamás he olvidado. Fue una experiencia con visos de sobrenatural. No la he olvidado, y a pesar de mi objetividad de hombre estudioso, jamás me he podido convencer que fué una coincidencia ni encontrarle una de esas explicaciones que emplean algunos para justificar esos fenómenos. La lógica me dice que son todas tonterías. Pero algo más íntimo me dice que hay algo..., algo... No puedo expresarlo. Pero lo hay. Y sé por experiencia que esas sesiones de espiritismo me producen un efecto desagradable. Por eso, esta noche, a último momento me faltó el valor.


  Miró a Frame con cierta vergüenza..


  —Es tonto, ¿verdad? Pero es la verdad. Y esta noche, luego que hubo pasado todo y me encontré a salvo en mi cuarto, comencé a enfadarme, y me pregunté qué clase de hombre era. Me desafié a salir al corredor oscuro y bajar aquí a fumar una pipa en plena oscuridad antes de volver a mi dormitorio. Cuando lo oí a usted, no sabía lo que era y casi me desmayo.


  Frame rompió a reír.


  —Y cuando entré yo aquí y vi el fuego de su pipa y oí a W. M., no supe lo que era..., y también estuve a punto de desmayarme.


  — ¿Ve? — dijo Hobbes con pena —. Ese es, realmente, el epítome de la vida. Todos temen a los demás y atacan a ciegas; ejércitos de ignorantes que se baten por la noche. ¿Qué es lo que debemos temer?


  —Nada del otro lado de la tumba por lo menos — repuso Frame.


  —No sé —murmuró el otro—. ¿Sube? Yo también.


  Frame se acostó con un suspiro de alivio. Una visita matutina al museo, una larga carta..., luego la ceremonia y el fin de todo aquello. Desde que llegara a Concord era la primera vez que se sentía en paz con el mundo.


  Acercó la lámpara y por vigésima vez leyó “La aventura de los seis napoleones”.


  Volvió a poner la lámpara en su lugar, guardó el libro y apagó la luz, y al cabo de pocos minutos se quedaba profundamente dormido.


  Despertó con lentitud. En seguida se dió cuenta dónde estaba y de todo lo que había a su alrededor en la profunda penumbra del dormitorio. Supo que había dormido más o menos una hora y media.


  Alguien se hallaba parado cerca de él: era una sombra más oscura que las que llenaban el aposento. Estaba inmóvil, inclinado sobre el lecho a menos de medio metro de distancia, respirando muy suavemente.


  Frame no se movió. Había abierto los ojos y ahora entornó los párpados lo más que pudo, alerta a cualquier movimiento amenazador. El aroma del incienso llegó de pronto a su nariz.


  Aguardó una eternidad, mas la figura no hizo nada, Abrió entonces los ojos y sonrió.


  — ¿Todavía insistiendo, María? — preguntó con suavidad.


  La oyó lanzar una exclamación ahogada y la vió dar un respingo, yéndose de la habitación sin decir palabra.


  — ¡Cuánto me alegraré de irme de aquí! —murmuró él.


  Estaba completamente despierto y sabía que no dormiría por un rato. Saltó del lecho y fué a buscar cigarrillos en la cómoda. Se había puesto uno entre los labios cuando quebró el silencio de la noche un chillido de insensato terror. Oyóse luego un golpe seguido de otros varios y uno más fuerte que fué el final.


  A pesar de sí mismo. Frame sintió que se le erizaban los cabellos. Después se dominó con un arranque de ira y encendió deliberadamente el cigarrillo. Aspiró el humo y oyó entonces otros sonidos que indicaban movimiento. Recién entonces encendió la luz y asomóse a la puerta.


  Del otro lado del corredor Retty se asomaba para ver qué ocurría. Se abrió la puerta de Hobbes en ese momento y el haz de luz de una linterna dió en el rostro de Frame.


  — ¿Qué diablos fué eso? —gritó el profesor.


  Abajo se abrió otra puerta.


  — ¿Retty? ¿Retty? ¿Eres tú? — gritó Tom Satterthwaite desde abajo.


  La única que no apareció fué María Carswell. Frame tomó la linterna de Hobbes y apuntó con ella hacia la puerta del aposento de la mujer.


  La puerta estaba abierta y el dormitorio a oscuras.


  — ¡Ea! — gritó el dueño de casa desde abajo —. ¿Qué ha pasado? ¡Retty! Ven aquí. La señorita Carswell...


  La joven volvió a entrar en su cuarto en busca de un abrigo. Frame encendió la luz y bajó al instante, seguido por Hobbes.


  Al pie de la escalera yacía la Carswell. Satterthwaite estaba inclinado sobre ella, frotándole las muñecas. Sobre la frente pálida de la mujer veíase una cortadura de feo aspecto y de la misma caía un hilo de sangre.


  — ¡Está muerta! —gritó Retty.


  —Creo que no — dijo Frame, levantando uno de los párpados de la mujer —. Está sin sentido. Déjela así, señor Satterthwaite. Veamos si hay fractura. Eso sí, conviene que llame a un médico. Retty, ¿tiene un poco de amoníaco?


  El amoníaco la hizo revivir antes de que el dueño de casa terminara de telefonear. La mujer los miró un momento sin comprender lo que pasaba y luego volvió a su mente el recuerdo y el miedo.


  —Estuvo aquí — dijo —. Me agarró.


  — ¿Quién?


  —Percy.


  — ¡Oh...! —comenzó Frame, y calló.


  El médico llegó pocos minutos después, y algo más tarde anunció que la señorita Carswell sufría los efectos de un fuerte golpe recibido al rodar por la escalera.


  Ella insistía en la presencia del fantasma.


  —Les digo que mi mano le pasó por el cuerpo — afirmaba.


  Agregó que el fantasma la había agarrado en el corredor, y cuando Hobbes le preguntó qué hacía allí a esa hora, la mujer miró a Frame con expresión turbada y contestó que no había podido dormirse.


  Cuando regresaban a sus respectivos dormitorios, Retty puso una mano sobre el brazo de Frame.


  — ¿Cree usted…? —comenzó—. ¿Cree que María puede haber...? ¡Oh, qué tonterías digo!


  Fué hacia su puerta y sonrió.


  —Buenas noches, Reynold — saludó, entrando en su cuarto.


  El volvió al suyo, colocó el sillón contra la puerta, encima apiló todo su equipaje y agregó media docena de reflectores en precario equilibrio, de manera que todos caerían al suelo no bien alguien tocara la puerta; satisfecho acostóse al fin. Esta vez durmió como un topo.


  CAPÍTULO 19


  Dejando de lado la tradición, la tía Kate sirvió el desayuno a Constance y Frame. El joven comió con muy buen apetito.


  La tía Kate les anunció que el patriarca seguía durmiendo en perfecta salud. Frame volvió a advertirle de nuevo que no dejara entrar a ningún visitante y preguntó qué preparativos debían hacerse en la iglesia.


  — ¿Quieres decir que realmente vamos a casarnos y partir de viaje sin tratar de resolver todos esos misterios pendientes? — preguntó Constance.


  Frame no contestó.


  —Tomen más café — dijo tía Kate —. Está muy bueno.


  —Así es — repuso él —. Pero Constance y yo tenemos que ir al museo.


  — ¿Y qué tienen que hacer allí? —preguntó la tía.


  Constance señaló a su novio.


  —Pregúntaselo a él. Tengo mucho que hacer aquí como para ir de museos.


  —Quiero tenerte a mi lado — rió él —. Te encantará.


  —Ya he visto el museo muchas veces.


  —Todo no.


  — ¿Se puede saber de qué se trata?


  —Ya lo verás. Basta de buñuelos, cuida la línea.


  La señora de Gerry les abrió la puerta del museo. Tras ella vieron a Leverett y al policía que montara allí la guardia durante la noche.


  —Señora Gerry — dijo Frame —, ¿me haría el favor de desconectar la alarma? Quiero entrar unos minutos en el estudio de Emerson.


  — ¿Qué quiere hacer allí? — preguntó la mujer recelosa.


  —Echar un vistazo. Usted podrá vigilarme.


  Ella miró a Leverett.


  —Supongo que no hay inconveniente — manifestó el policía.


  —Bueno, si usted lo dice...


  —Le aseguro que no voy a robar nada — declaró Frame, algo irritado.


  La señora Gerry se echó a reír con cierto embarazo.


  —No quise decir eso..., por supuesto. Es que con esos ladrones que hay...


  — ¿Ladrones?


  —Sí. ¿No se ha enterado? Anoche intentaron entrar en la casa de los Daniel. Ocurrió que Phipps estaba levantado todavía y oyó el ruido.


  — ¡Caramba! — dijo Constance —. En Concord nada menos... ¿Quién...?


  —Probablemente serían algunos muchachos traviesos — manifestó la señora Gerry, abriendo la puerta del estudio—. Estaban junto a la ventana de la biblioteca, y cuando Phipps encendió la luz, escaparon en seguida. Pero habían roto uno de los vidrios y hubieran entrado si él no los hubiese oído.


  —No fué nada —expresó Leverett.


  Frame no quiso pensar en el incidente. Era fácil de explicar: casi dirá que era lógico. Miró a su alrededor.


  — ¿Tiene una escalera o algo sobre lo que pueda pararme? — preguntó.


  La señora Gerry volvióse hacia el agente de policía.


  —Hay una en el pasaje de abajo.


  Leverett guardaba silencio. Constance miraba a su novio con curiosidad. El agente volvió en seguida con una larga escalera. Frame la apoyó contra la pared y subió por ella. Retiró el cuadro que había sobre la pared para mirar detrás del mismo. No encontró nada.


  Descendió y quedóse con el ceño fruncido, bajo la mirada de los otros.


  —Si me dice lo que busca... — comenzó la encargada.


  Frame casi no la oyó.


  —No puedo estar seguro de que se encuentra aquí — dijo, casi para sí —. Pero es el lugar más indicado..., y concuerda con lo que dice la carta.


  Examinó los libros que reposaban sobre la mesa del centro y en el interior de la caja de madera. Palpó el asiento de los sillones y abrió todos los cajones de la cómoda del rincón.


  Nada.


  Miró detrás de otros cuadros, aplastó los cojines del sofá y palpó el tapizado del asiento. Abrió y cerró todas las celosías.


  —Nada — murmuró.


  Puso la mano en el interior de la chimenea y la sacó sucia de polvo.


  —Esta vez no — dijo a Constance, con una sonrisa —. No queda otra alternativa.


  — ¿A qué se refiere? — preguntó la señora Gerry.


  —Lo único que queda son las bibliotecas. En ellas pensé primeramente, pero son también las más dificultosas.


  Fué hacia ellas y comenzó a sacar los libros y mirar detrás de ellos.


  —Si no está aquí... — dijo en tono desesperado.


  Los otros lo observaban en silencio. Hilera tras hilera fué sacándolos un poco para mirar detrás de cada uno y volviendo luego a sus sitios.


  — ¿Qué es lo que no está? — preguntó la Gerry a Constance.


  La joven se encogió de hombros.


  —No sé.


  Frame habíase detenido. Parado ahora sobre la escalera, había sacado libros de uno de los estantes superiores y miraba algo que los demás no podían ver.


  — ¿Qué es esto? — preguntó con voz ahogada.


  Sacó del estante una gran caja de cartón cuya etiqueta indicaba que había contenido 500 hojas de papel de escribir.


  — ¿Qué es? — exclamó la señora Gerry, adelantándose—. ¡No sabía que estuviera allí!


  Frame descendió entonces.


  —Tampoco lo sabía nadie más — contestó,


  Puso la caja sobre la mesa y retiró la tapa con gran cuidado. Contenía un paquete rectangular. Lo abrió con grandes precauciones.


  En el interior había un grueso fajo de papeles escritos en letra fina y precisa cuya tinta habíase descolorido mucho por la acción del tiempo. Frame estudió un momento la primera página y luego miró a los otros con una sonrisa triunfal en los labios.


  —Permítanme presentarles a X, el factor desconocido de nuestra ecuación.


  — ¿Qué? — gritó la Gerry.


  — ¡Reynold! — exclamó Constance —. ¿Qué es?


  —Una novela —replicó él—. El manuscrito de una novela escrita por Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, la única que escribieron, y que se mantuvo oculta todos estos años. Más aún, en estos últimos tiempos sólo hubo tres hombres que conocieron o sospecharon su existencia... y uno de ellos ha muerto ya.


  — ¡Walmsley! — exclamó Constance.


  —No, no — repuso Frame —. Walmsley está muy vivo. ¿Quién crees que trató de entrar anoche en la biblioteca de Phipps?


  Leverett le lanzó una mirada penetrante y fijóse luego en el manuscrito.


  — ¿Pero cómo supo usted que estaba aquí? —inquirió —. ¿Y cómo es que nadie lo encontró en este lugar en tantos años?


  —Porque no estuvo aquí tantos años. Lo pusieron en este lugar hace unas pocas semanas, y sólo temporariamente, por ser este aposento un sitio ideal para tenerlo a salvo, ya que hay una alarma contra ladrones. La persona que lo trajo pensaba volver a buscarlo. Sugiero que me permita colocarlo de nuevo donde lo encontré. Le aseguro que nosotros somos los únicos que conocemos su escondite, Aquí estará seguro por unas horas más. Vamos.


  —Un momento — pidió Leverett —. Quiero saber ciertas cosas.


  —Me lo figuro, le prometo que dentro de poco sabrá usted quién puso aquí este manuscrito y tendrá una idea bastante clara del lugar donde se halló originariamente. Deme un poco de tiempo para hacer dos o tres cosillas. Mientras tanto, deje aquí los papeles..., ya que ninguno de nosotros hablaremos del hallazgo. — Miró a la señora Gerry —. ¿Comprende?


  —Sí —dijo ella.


  Frame estaba pasando las viejas páginas, leyendo algunos trozos.


  —Sí — dijo —. Sí, claro. — Finalmente levantó la vista —. Muchas gracias, señora Gerry. Hasta la vista, capitán.


  Una vez en el exterior, se detuvo un momento para besar a Constance.


  —Me siento renovado — declaró


  —Pero, querido...


  —Más tarde... Ya falta poco para mediodía…, y tengo mucho que hacer antes de que lleguen las cuatro. Tú también.


  Dos horas le llevó escribir la nota. Tenía en su cuarto una máquina portátil, pero usó la de Walmsley, como una justicia poética.


  Mientras estaba trabajando llegó un mensajero con un telegrama que él fué a recibir. El breve mensaje, respuesta del que mandara la noche anterior, decía: No conocemos aquí a esa persona. —Jefe de Personal.


  Frame sonrió para sí, dió una propina al muchacho y volvió arriba.


  Cuando hubo finalizado su trabajo, preparó su mejor traje, una camisa limpia y la corbata que adquiriera para la ocasión. Afeitóse cuidadosamente y se limpió los bien lustrados zapatos negros con una toalla.


  Sentíase algo nervioso. El reloj cercano dió las tres.


  Terminó de llenar sus maletas y vistióse luego con gran cuidado. Cuando estaba listo, llevó sus cosas al auto y las dejó en él.


  Después volvió para echar un último vistazo a la habitación.


  —Adiós, Reynold — dijóle una voz desde la puerta.


  Volvióse Frame con rapidez.


  —Adiós, Retty — contestó entonces —. Vaya a visitarnos cuando esté en Nueva York.


  —No sé cuándo será eso — murmuró ella.


  Estuvieron silenciosos durante un momento, luego le tendió Retty la mano.


  —Adiós — volvió a decir.


  —Adiós, señora Daniel. Buena suerte.


  Por última vez descendió la escalera y salió de la casa.


  Fué a recoger el equipaje de Constance en casa de los Eliot y trasladóse a la jefatura.


  — ¿Está el jefe? — preguntó al sargento de guardia.


  —Volverá dentro de media hora.


  Frame le entregó el sobre cerrado.


  —Dígale que le dejé esto. Es muy importante. Déselo no bien regrese.


  —Muy bien.


  Salió, instalóse en el auto y se dirigió hacia la iglesia.


  CAPÍTULO 20


  Comenzó a entrar la gente en la iglesia y poco a poco se llenaron los bancos. Se hizo luego el silencio y siguieron entrando otros.


  Faltaba muy poco para las cuatro, pasaron cinco minutos y al no oírse las primeras notas del órgano, la gente no se sorprendió. Pero luego fué transcurriendo el tiempo y todos se miraron con recelo.


  ¿Dónde estarían? Ya eran las cuatro y quince.


  Al entrar en la jefatura, el capitán Leverett tomó el abultado sobre de manos del sargento, lo miró con interés, dijo algo por lo bajo y retiróse a su oficina. Una vez allí abrió el sobre. Varios documentos cayeron de su interior.


  Los miró con rapidez y luego se puso a leer.


  Estimado capitán Leverett: Espero me perdone que le dé estos informes de manera tan indirecta. Francamente, lo hago porque me caso esta tarde y opino que así me evito el quedarme en Concord o volver aquí en un futuro inmediato. Acompaño cuatro documentos. Uno de ellos es una carta dirigida a Walmsley que hallé entre sus efectos; el segundo una carta enviada por Ralph Waldo Emerson a un pariente de Phipps Daniel; el tercero un telegrama que recibí del jefe de personal de la Universidad de Chicago, y, finalmente, un prefacio que Walmsley comenzó a escribir en cierto momento. Si lee todo ello con cuidado y lo relaciona con estas notas, creo que no tendrá dificultad alguna en arrestar y hacer condenar al culpable. Continúo:


  Aun antes que se encontrara el cadáver de Walmsley, me llamaron la atención ciertos detalles extraños del incidente de su desaparición. Después que me enteré de su muerte, interrogué a Tom Satterthwaite, y lo que me dijo él me convenció de que Walmsley no se fué de la casa y volvió después para ser asesinado, como se creyó en un principio. La verdad es que lo mataron la noche de su supuesta fuga. El viejo Satterthwaite contribuyó involuntariamente a este engaño porque ocultó el equipaje de su inquilino con la intención de venderlo más tarde y recuperar el dinero perdido. Walmsley fué asesinado en su propio cuarto, como lo indica su atavío. Lo ultimaron golpeándolo con un jarro de hierro y lo bajaron luego por la ventana con una sábana, como lo prueba la desaparición de la misma y las marcas en el alféizar.


  ¿Quién lo mató? Al examinar los efectos de Walmsley que encontré en el desván, hallé varios papeles interesantes. Uno de ellos era una carta (adjunta) al parecer dirigida a él, pero sin firma y sin pliegues ni otras señales de haber pasado por el correo. Esto me intrigó y de pronto di con la solución, especialmente cuando mi prometida notó que la misiva había sido escrita en la propia máquina de Walmsley. La explicación, sencilla por cierto, era que el mismo Walmsley la había escrito sin tener oportunidad de despacharla... Pero la dirigió a alguien llamado Walmsley. Por consiguiente, él no era tal persona. La carta hace alusión también a una “estratagema del nombre” que el autor de la misma y el destinatario habían acordado usar. Si quedaba alguna duda, esto la disipó por completo. El profesor Vann, que conoció al verdadero Walmsley cuando éste enseñaba en Chicago, me lo describió como un hombre de edad madura; pero aquí decían todos que Walmsley era un hombre relativamente joven; Retty Satterthwaite me informó que contaba 31 años. Es decir, pues, que nos encontrábamos ante un impostor. Aquella carta decía mucho más. Indicaba que el verdadero Walmsley, a quien estaba dirigida, y nuestro joven desconocido estaban llevando a cabo una empresa secreta relacionada con un descubrimiento literario de suma importancia. Demostraba que el joven había encontrado los primeros indicios, pidiendo entonces ayuda a Walmsley, y que ahora, al no ayudarle éste en nada, el joven lo dejaba “plantado”. Había localizado el botín por sus propios medios, estaba por hacer el anuncio, y el otro — el verdadero Walmsley — lo amenazaba por esa causa.


  Con estos detalles, no me resultó difícil deducir lo sucedido. El verdadero Walmsley había venido a Concord para aclarar las cosas con su cómplice, lo mató deliberadamente o en un rapto de violencia y luego escapó por la ventana. ¿Pero cuál era el botín, ese descubrimiento literario? ¿Y lo había obtenido el asesino? No me resultó difícil responder a esta última pregunta. No lo había obtenido, pues, de otro modo, no habría pasado todo lo que pasó desde entonces. La carta decía claramente que el botín estaba oculto en un lugar muy seguro; sin duda alguna no podía referirse a una casa semipública como la de los Satterthwaite.


  También me resultó fácil responder a la primera pregunta una vez que hube leído la carta de Emerson, estudiado los libros de notas del joven que se hacía llamar Walmsley y sabido las conversaciones que sostuvo con diversas personas, entre ellas Phipps Daniel. En los diarios de Emerson y Thoreau había hallado indicaciones de que ambos escribieron juntamente una novela, cuyo manuscrito entregó Emerson al bisabuelo de Phipps para que lo guardara. Según la fecha de la carta, esto ocurrió el 6 de mayo de 1878, o sea dieciséis años después de la muerte de Thoreau y mucho después que la mente de Emerson comenzara a declinar. El pariente de Phipps falleció repentinamente en 1879, según me informó el joven. La carta establece que el manuscrito debía ser mantenido en secreto hasta veinticinco años después del fallecimiento de Emerson. Mucho antes de transcurrir este plazo fallecieron el bisabuelo de Phipps y Emerson, y sólo quedó una persona que conocía su existencia. Me refiero a John Annandale. Es posible que éste no lo viera nunca. De todos modos, no se debía hacer nada hasta 1907. Para ese entonces me figuro que Annandale lo había olvidado o quizá lo leyó y prefirió dejarlo oculto en la biblioteca de los Daniel, pues lo examiné rápidamente esta mañana y he visto que se trata de una crítica muy severa sobre ciertos aspectos de la vida americana. Sea como fuere, ése era el botín, cuyo descubrimiento podría ganarle la fama a cualquier estudioso que lo hallara. No sé cómo logró localizarlo “Walmsley” — como todavía lo llamo — en la biblioteca de los Daniel. Pero así fué, como lo indica claramente el prefacio que comenzó a escribir y que acompaño a la presente. El joven prefirió morir antes de revelar su paradero al asesino. Pero sabemos que sólo el viejo Satterthwaite, yo y el matador estábamos enterados de que “Walmsley” no se había escapado con su equipaje, y que el mismo quedó en el aposento. Pensé entonces que, al calmarse el revuelo provocado por la desaparición de Walmsley, y al no encontrarse su cadáver, sería muy natural que el asesino regresara a buscar el manuscrito. Es decir, ¿no estaría el asesino —el verdadero Walmsley — rondando por aquí bajo un nombre supuesto?


  Al principio hubo muy pocas indicaciones de esto. Pero poco a poco aparecieron otras. Un hombre afirmó haber visto a “Walmsley” en Chicago en un momento en que — como sospechaba yo —el individuo ya estaba muerto. Y, de ser así, entonces ese hombre había falsificado la carta que entregó a Satterthwaite para hacer dos cosas: Asegurarse de que no se vendiera el equipaje y entrar en la casa que deseaba registrar. Me refiero al profesor Humphrey Hobbes. Si me permite que me adelante un poco, le diré que en la habitación de Hobbes encontrará usted sus propias iniciales: J. J. W. Y, finalmente, está este telegrama de la universidad de la que dice ser profesor. En él informan que no conocen a ningún Hobbes. Estas cosas las supe recién en las últimas doce horas. Pero había otros indicios. Hobbes — o más bien Walmsley — había regresado a Concord con la esperanza de localizar el manuscrito a toda prisa, antes de que se hallara el cadáver de su víctima. Pero Retty había estado confinada a su cuarto durante varios días por causa de una gripe, y esto le impidió entrar en el desván. Luego el mismo día, llegamos la señorita Carswell y yo. Para un hombre que deseaba registrar la casa (y probablemente ya lo había hecho lo mejor posible), nuestra llegada debió haber sido una catástrofe, ya que acrecentaba la posibilidad de que lo sorprendieran merodeando por las habitaciones. Pero la extraña personalidad de la señorita Carswell y su interés en el espiritismo le brindó una oportunidad de la que supo aprovecharse. La noche de mi llegada me dijo que él y la Carswell estaban discutiendo sobre espiritismo e historia. Esa misma noche desapareció la lámpara Betty que llevaba ella, como me lo dijo ella misma, al visitarme por un momento. El día siguiente, cuando hablamos en la calle, mencionó a Hobbes, y dijo que él había tenido ciertas experiencias de espiritismo (cosa que también me dijo él), y había oído ruidos en la casa. Además, estaba muy segura de que había efectos personales de Percy en el edificio.


  Creo que no cabe la menor duda de que durante su primera conversación con ella, Hobbes — para continuar llamándole así en lugar de Walmsley — vió la extraordinaria coincidencia de su llegada y al instante decidió aprovecharla en beneficio propio. Ambos estaban interesados en la misma cosa, por así decirlo. Ambos querían hallar rastros e indicios referentes a personas muertas en la misma habitación; el de Carswell, de 175 años atrás, y el de Hobbes, de pocas semanas. Y ambos habían dejado algo al irse de este mundo. Durante la conversación que sostuve con ella en la calle, la señorita Carswell dijo algo respecto a que yo era un espía “tal como dijera él”. Más tarde afirmó que le habían dicho que en la casa había objetos que pertenecieran a Nightingale. Seguramente fué Hobbes quien le imbuyó estas ideas... pues al instigarla a merodear por las habitaciones y corredores, podía descubrir el paradero de lo que él buscaba. Y, en mi caso, al hablarse de ruidos fantasmales y sucesos extraños, tenía una pantalla perfecta para merodear por su cuenta. Si lo sorprendían, hubiera afirmado que estaba “investigando”.


  La primera noche que pasé aquí, Hobbes robó la lámpara de la Carswell y la puso en mi cuarto. Creo que lo hizo por dos razones. Existía la posibilidad de asustarme para que me fuera del dormitorio o de la casa, y como tengo cierta reputación de saber resolver misterios, representaba un peligro para él. Además, con ello daría pábulo a los comentarios acerca de visitas espectrales y otras cosas por el estilo, lo cual era muy apetecible para él desde otro punto de vista. No resultó; pero sirvió para imbuir la idea del tocadiscos en la mente de la Carswell, y si se la interroga, es fácil descubrir que Hobbes contribuyó a ello con varias sugestiones útiles. Eso es lo raro con respecto a esa mujer. Siempre hablaba de “él”, lo que “él” le decía que hiciera y así sucesivamente. Y si se cambia ese “él” por el nombre de Hobbes, se ve que la mujer me estaba dando la solución del misterio desde el principio.


  Pero volvamos a Hobbes. Seguramente había encontrado la máquina de escribir en la habitación de Satterthwaite antes de que yo llegara, de modo que sabía que estaba sobre la pista correcta, cuando logró al fin entrar en el desván, halló el salto de cama que dejé olvidado y comprendió que yo también andaba sobre la pista de algo..., si es que no sabía ya de qué se trataba por las conversaciones que oía en la casa. El tiempo urgía para él; empero, no se atrevía a hacer nada abiertamente para buscar el manuscrito, pues esto podría relacionarle con el muerto.


  Además, yo había ocultado los libros de notas en mi cuarto, y aun después que entró en el desván y localizó las otras cosas (como lo indica el revólver de Walmsley que hallé en su cuarto), no tenía todavía las cartas. De paso le aclaro que el arma está bajo mi almohada. Después registró mi cuarto, las halló y las leyó, como lo indica su comportamiento de ayer, pues la carta de Emerson menciona a Annandale. Así que ayer por la mañana partió hacia la casa de los Eliot para formular al patriarca algunas preguntas.


  Cuando Vann y Annandale salieron de aquella casa, el primero lo vió y creyó que era un fantasma, pues, naturalmente, lo conocía como J. J. Walmsley. Es interesante que Hobbes, supuesto profesor de historia (en realidad enseñaba inglés) evitaba encontrarse con Vann, única persona que lo conocía por su verdadero nombre. Hasta usó el cuento de una experiencia sobrenatural para justificar el no haber asistido a la sesión de espiritismo, al enterarse de que Vann iba a participar en ella. Esto sucedió anoche, cuando entró Retty un momento y fué presentada a Vann mientras Hobbes la esperaba en el auto. Sea como fuera, Hobbes los siguió ayer por la mañana, y cuando Vann dejó al viejo en el auto, vió su oportunidad de verle a solas. Se llevó entonces al anciano, y Annandale, que no ve ni oye bien, no sospechó nada, ya que tanto Vann como Hobbes son hombres de físico parecido y ambos usan sobretodos oscuros y sombreros grises. Aun Phipps Daniel cometió el mismo error al verlos desde lejos, ya que confundió a Hobbes con Vann. Como he dicho, urgía el tiempo, y a Hobbes le pareció aquélla una buena ocasión de averiguar lo que deseaba saber. No he podido hablar hoy con el doctor Annandale; pero creo que sé lo que dijo a Walmsley: que David Daniel había sido el guardián del manuscrito y que el mismo debía estar en la biblioteca de los Daniel. Esto es evidente a juzgar por la tentativa de robo llevada a cabo anoche en casa de los Daniel. Obra de Walmsley, por supuesto. Anoche, cuando llegué a casa de los Satterthwaite, lo encontré levantado, esperando la hora propicia; pero luego fingió ir a acostarse. Más tarde, posiblemente cuando salía en su excursión, tropezó con la señorita Carswell, quien todavía se esforzaba por conjurar a su “control” en el corredor. La pobre mujer fué arrojada escaleras abajo. Hobbes, o Walmsley, corrió en seguida hacia su habitación y volvió a salir desvestido a medias.


  Pero me adelanto a los hechos. El se había llevado a Annandale a la iglesia para tenerlo prisionero hasta poder obtener todas las informaciones que necesitaba y echar mano al manuscrito. Luego se habría ido del pueblo a toda prisa. En caso que le extrañe que anoche no le pidiera el arresto de Hobbes, le diré que sabía que no iba a hacer daño al anciano porque (A) Hobbes no tenía aún lo que buscaba, y (B) el hacer daño a Annandale habría sido mucho más peligroso que el asesinato original, el que, espontáneo como pudo haber sido, fué un crimen casi perfecto. Pero esta vez no podía estar seguro de que no le había visto nadie cuando llevó al viejo a la iglesia. Esto es casi todo. Adiviné dónde podría estar el manuscrito después de enterarme que Walmsley pasó tanto tiempo en el museo y al leer en su carta que se ufanaba de que estaba a buen recaudo en un sitio donde ningún ladrón podría robarlo. Por lo bien protegido como está, y por el hecho de contener el estudio de Emerson, el museo es el lugar más lógico y apropiado para esconder algo de esa naturaleza, más aun si se vive en una habitación sin llave y se teme la visita de un enemigo.


  Una sola cosa no puedo decirle: La identidad del muerto. Por su carta me figuro que era un estudiante o asistente de Walmsley en la casa de estudios donde éste haya estado trabajando desde que fué arrojado de Chicago. Tampoco puedo decir cómo esperaba Walmsley presentar el manuscrito, cuyo descubrimiento le habría ganado la aceptación en los más altos círculos escolásticos. Pero hay varios métodos posibles. Por ejemplo, podría “hallarlo” en alguna otra ciudad, y si se presentara alguna cuestión de identidad, diría simplemente — y sin faltar a la verdad — que el hombre asesinado en Concord habíase hecho pasar por él para aprovechar su título de profesor. Mientras nadie de Concord viera una foto de Walmsley y lo identificara como Hobbes, estaría a salvo. Empero, dejo en sus manos el averiguar cómo pensaba hacerlo. No creo que le resulte difícil, pues no es un criminal empedernido, sino más bien un hombre inteligente y de poca moral que ha llegado al fin de sus recursos. Salúdale atentamente


  REYNOLD FRAME.


  Habían pasado veinte minutos. La gente que ocupaba los asientos se miraban irritadas. ¿Dónde estaban?


  Luego comenzó el órgano a dejar oír las notas del himno tan familiar y todos se levantaron para mirar hacia el pasillo.


  En la primera fila, la tía Kate comenzó a sollozar por lo bajo. Retty Satterthwaite parecía emocionada. Cerca de ella se hallaba Humphrey Hobbes, sonriendo levemente.


  Constance Wilder avanzó lentamente por el pasillo del brazo de su tío. Vestía un traje y sombreros muy sencillos y un pequeño ramito de novia, su rostro mostrábase grave y sus ojos grises parecían más grandes que nunca. El tío Bowler sonreía orgulloso. Frente al altar los esperaban el doctor Annandale y Reynold Frame.


  La demora y la espera quedaron olvidadas.


  La ceremonia llevóse a cabo con rapidez.


  Lo vieron besarla y oyeron al clérigo dar la antigua bendición. Luego marcharon ambos tomados del brazo hacia la salida. Iban sonrientes y llenos de felicidad.


  Se alejaron entonces en medio de una lluvia de arroz.


  Cuando se iba el automóvil, se acercó otro vehículo, dió la vuelta y se detuvo frente al templo. Del mismo apeóse el capitán Leverett para mirar al grupo apiñado junto al cordón de la acera. Después encaminóse hacia el hombre bajo y pelirrojo que estaba encendiendo su pipa.


  —Quisiera hablar con usted, señor Walmsley — dijo.


  La mano de Humphrey Hobbes apartóse lentamente de la pipa y dejó caer el fósforo encendido. El hombre miró a Leverett, y al hacerlo se reflejó el miedo en sus ojos, borrándose casi en seguida, para dejar sólo en su lugar una expresión de dolor.


  —Toda mi vida ha sido así — dijo —. Toda mi vida. Toda mi vida.


  Las palabras fueron apenas audibles y no las dirigió a nadie. Sin embargo, Leverett lo comprendió perfectamente.


  {1} Este relato real de la batalla de Concord (real salvo por el incidente del oficial que huye y la presencia de Job Wilder) lo ha tomado el autor del libro The Day of Concord and Lexington, de Allen French, donde se relatan todos los hechos acaecidos entre el 18 y el 19 de abril de 1775. (N. del A.)


  {2} Como lo saben muchos, cualquier copa de vidrio o cristal, cuando se aplica de esa forma a una pared, capta algunos de los sonidos inaudibles que emanan de una habitación cerrada. El lector queda invitado a probar; posiblemente obtenga mejores resultados con una copa de boca ancha y pie largo, como las de champaña (N. del A.)
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